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La spada nella brocca. 

 

 

Quest’opera collettanea è il risultato di due felici Giornate di Studio 

svoltesi il dieci e l’undici ottobre 2016, presso la Scuola di Scienze 

Umanistiche dell’Università di Genova. Raccogliendo l’invito e la 

proposta di Andrea Baglione, abbiamo voluto organizzare, insieme 

con le colleghe Lucilla Lijoi e Anna Stella Poli, un’occasione di 

confronto interdisciplinare che parcellizzasse in segmenti definiti un 

campo di ricerca evidentemente sterminato: la riflessione sulla 

pervasività degli oggetti nel fare artistico e letterario. 

A partire da una definizione già concordata di oggetto come 

dispositivo utile e concreto (“un qualsiasi attrezzo o strumento 

materiale prodotto dall’uomo e che occupi uno spazio fisico”), ci 

siamo interrogati sui modi in cui un testo (letterario o figurativo) 
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possa non solo limitarsi a registrare un oggetto (descriverlo o 

rappresentarlo) bensì provare a renderlo nella sua peculiarità, a 

focalizzarne, cioè, le possibilità d’impiego. La discussione è quindi 

conversa, pur muovendo da campi di interesse e aree di studio  

diversissime, su un orizzonte comune: l’uso improprio di oggetti a 

fini extra-utilitari. L’uso improprio complica infatti sia la distinzione 

heideggeriana tra oggetto pratico e cosa dismessa, sia l’asimmetrica 

distinzione di Bodei fra oggetto pratico e cose simboliche, ma anche 

la relazione individuata da Canetti fra la cosa (l’utensile affinato) e la 

mano (il modello originario), fino ad ampliare la panoramica di 

Orlando dagli oggetti desueti agli oggetti per così dire distorti. Mette 

inoltre in gioco precise strategie retoriche, trattando gli oggetti come 

crittogrammi (possono significare qualcosa) o come ipotesi (possono 

essere usati come qualcos’altro), all’interno di testi che li illustrano 

come didascalie o li fraintendono come equivoci. L’uso improprio 

mira infatti a enucleare proprietà materiche sopite che integrano – o 

magari contraddicono – le mansioni più ordinarie di un oggetto: è il 

caso – per anticipare alcuni dei contenuti che seguono – delle 

tubature futuriste di Farfa (da condutture a frenesie musicali), del 

libro simbolista russo (da supporto a corpo vivo dell’opera) o di un 

candelabro quattrocentesco (da ausilio luminoso a congegno 

sconcio). La seconda tattica di appropriazione testuale nei confronti 

degli oggetti è corsa sul binario dell’analogia, privilegiando usi 

impropri che non puntualizzano tanto le prerogative materiali di un 

manufatto, quanto la sua capacità di illuminare ambiti disparatissimi. 

Non più oggetti che acquistano d’un tratto una nuova concretezza 

tattile e tangibile, bensì oggetti il cui scopo viene dirottato verso 

ambiti inediti (qualche altro esempio: il mobilio-larario di Savinio, 

gli utensili che appaiono nelle similitudini della Commedia o che 

vengono risemantizzati da Man Ray). Questo secondo approccio 

potrebbe essere definito metaforico-analogico, nella misura in cui 

sfrutta l’oggetto per figurare/sostituire qualcos’altro, per produrre 

significato o valore (come avviene, nella forma più estrema, con il 

contrabbasso di Süskind che chiude questa nostra rassegna), al 

contrario del primo approccio, che qualificherei come metonimico, 

poiché privilegia un aspetto peculiare (materia o funzione, forma o 

dettaglio di un oggetto) e ne ricava una visione inedita e globale che 
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allude a nuovi impieghi o getta nuova luce sull’oggetto stesso (ed è 

inequivocabile, in questa direzione, l’opera di Francis Ponge). 

A saldare i due impianti teorici interviene in questa sede un’ampia 

panoramica iniziale (Oggetti, letteratura ed esistenza) che sottolinea 

l’irrinunciabile radice antropologica con cui deve necessariamente 

confrontarsi una riflessione lucida e circostanziata sulle cose, senza 

tralasciare le suggestioni psicanalitiche che ricontestualizzano su un 

piano individuale l’interazione società/utensile e il rapporto 

testo/oggetto (qui, nell’analisi della narrativa di Violette Leduc). 

Con l’emblema della spada nella brocca, disegnata appositamente da 

Domenico Gregorio, abbiamo voluto visualizzare, in apertura di 

convegno così come all’inizio di questa prefazione, proprio 

l’interazione tra la letteratura, le arti figurative e l’iconicità degli 

oggetti, la loro pregnanza metaforica e/o metonimica riguardo alla 

quale ho provato a dare, finora, un primo e succinto affondo. Il pun 

relativo al Ciclo arturiano (nella roccia > nella brocca) intenderebbe 

pertanto evidenziare l’interesse precipuo che ci ha mossi: l’interesse 

per l’integrazione fra aree e oggetti di studio contigui. La spada nella 

brocca vorrebbe quindi rendere manifesta la cooperazione tra oggetti 

diversi e distanti nella costruzione di un testo, la possibilità stessa di 

generare sistemi simbolici o istituire nuove forme d’uso a partire 

dall’associazione di più cose in un insieme dotato di significato. 

Excalibur assume pienamente il proprio ruolo di garante della 

regalità nel momento in cui viene estratta e quindi privata del 

rapporto con il proprio supporto. La spada nella brocca è, invece, 

l’immagine di un oggetto che, in sintonia con altri oggetti, attiva un 

circuito retorico proficuo. Un circuito che vive attraverso la 

trasmissione: cose che si muovono negli ambiti più vari assumono i 

ruoli più vari, come nel caso della spada arturiana, trasformatasi 

nell’immaginario Disney o nella spada-laser, che resta forse il più 

iconico degli oggetti fittizi nella contemporaneità, o ancora nell’Arco 

di Qādisiyyah a Baghdad. 
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Abstract 

 

Objects, Literature and Existence 

 

Throughout history, objects have always been strictly related to human life 

and society. Especially nowadays, objects pervade our life. Since the 

Industrial Revolution their presence has become more and more pervasive 

in our society and literature. Even remote ancient cultures and civilizations 

can be studied only through their “material history”, the objects they have 

left behind. The aim of this survey is to underline the importance of objects 

in our history and culture. Philosophy, sociology and especially 20th-

century literature and theory of literature (from Francesco Orlando and 

Massimo Fusillo to Georges Perec and Don DeLillo) present and use 

common and apparently trivial objects, rubbish and fetishism, in order to 

offer a perspective that strongly contradicts the idea of usefulness in 

contemporary society and reasserts the importance of hybrid and 

kaleidoscopic knowledge, of marginal and obsolete things, of ruins, 

fragments and details in opposition to hierarchies, dogmatic truths and 

values, and complex artificial systems. 

 

Sarebbe sufficiente fermarsi un momento e guardarsi attorno per 

rendersi conto del perché il tema dell’oggetto possa essere 

considerato oggi un àmbito fondamentale di studio e ricerca. Una 

miriade di oggetti, infatti, ci circonda e ci “assedia” quotidianamente: 

le sedie e i tavoli che spesso ci offrono un appoggio, gli occhiali che 

alcuni indossano, per non parlare di vestiti, gioielli, libri, computer, 

penne, matite, forchette e coltelli; l’elenco potrebbe essere infinito. 

Non a caso, possiamo ormai considerare gli oggetti come una parte 

imprescindibile e inseparabile della nostra vita. L’oggetto merita 

attenzione perché, innanzitutto, la sua presenza nella nostra vita è 

pervasiva e capillare. Una presenza ingombrante e indispensabile a 
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tal punto che, come insegna Georges Perec nel suo 

Pensare/Classificare, un’analisi attenta e minuziosa degli oggetti che 

abitualmente ci circondano – come quelli che, per esempio, si 

trovano sulla scrivania dove siamo soliti lavorare – può dire e 

rivelare molto anche delle nostre abitudini e dei nostri pensieri, del 

modo in cui ci rapportiamo non solo con le cose, ma anche con gli 

altri. Una storia dei nostri oggetti diverrebbe allora la storia del 

nostro tempo, dei nostri gusti e gesti, del nostro entrare in relazione 

con lo spazio circostante e, in ultimo, con noi stessi. Progettare una 

storia – o, perché no, un romanzo – dei nostri oggetti, dunque, “sarà 

una maniera per segnare il mio spazio, un approccio un po’ obliquo 

alla mia pratica quotidiana, un modo di parlare del mio lavoro, della 

mia storia, delle mie preoccupazioni, uno sforzo per cogliere qualche 

cosa che appartiene alla mia esperienza, ma non a livello di 

esperienze lontane, bensì nel vivo del suo manifestarsi” (Perec 22). 

L’oggetto ci accompagna dalle prime ore del mattino fino a 

notte fonda senza mai abbandonarci; è il compagno più o meno 

fedele al quale, consapevolmente o meno, non potremmo mai 

rinunciare. Ed è, inoltre, un elemento indispensabile sin dagli albori 

della civiltà, da quando l’uomo – uno degli animali più indifesi del 

pianeta, come amava ricordare Friedrich Nietzsche nel saggio Su 

verità e menzogna in senso extramorale
1
 – si è reso conto di quanto 

gli fosse necessario, levigando una pietra o appuntendola, 

accendendo un fuoco, avventurandosi attraverso terre inospitali – di 

fatto, come ha ricordato Neil MacGregor nel volume La storia del 

mondo in 100 oggetti, fu l’invenzione dell’ascia da pugno a 

consentire i primi spostamenti e i primi veri e propri viaggi –, o 

seppellendo accanto ai morti gli oggetti che sarebbero serviti 

nell’oltretomba. Proprio la capacità di fabbricare e produrre oggetti, 

di saperli poi utilizzare e impiegare in base allo scopo per cui sono 

                                                 
1
 Il filosofo tedesco ha scritto che l’intelletto “è dato in aggiunta agli esseri 

più infelici, più delicati e più transeunti semplicemente come un aiuto allo 

scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza […]. L’intelletto, come 

mezzo per la conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze principali 

nella finzione, giacché questa costituisce il mezzo che permette agli 

individui più deboli, meno robusti, di conservarsi” (Nietzsche 126). 
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stati creati, è una delle peculiarità dell’essere umano, una delle 

caratteristiche principali che distingue l’uomo dagli altri animali. E 

proprio l’oggetto, allora, si rivela strumento prezioso e privilegiato 

per raccontare la storia dell’umanità, della sua evoluzione e dei suoi 

mutamenti, documento imprescindibile che porta scolpite addosso 

tracce di civiltà intere, di mondi e tempi lontani, dei quali siamo 

venuti a conoscenza solo grazie ai resti della cultura materiale, come 

nel caso – tra molti altri – della civiltà moche del Perù e del popolo 

huasteco. Ricostruire la storia attraverso gli oggetti, decifrarne i 

messaggi, interrogarli e interpretarli quali autentici segnali 

provenienti da un passato altrimenti destinato all’oblio, pare 

un’esigenza irrinunciabile per qualsiasi studioso desideroso di 

avventurarsi con cognizione di causa nei meandri dell’esistenza 

umana e delle sue tracce – artistiche e non solo –, con la ferma 

consapevolezza del fatto che uno studio e una ricerca basati 

esclusivamente sulle documentazioni scritte si rivelerebbero 

drammaticamente deficitari, dal momento che oltre il novantacinque 

per cento della storia umana può essere ricostruita e raccontata 

solamente grazie agli oggetti in pietra. Accanto a una storia “scritta” 

– spesso riducibile a una storia “dei vincitori” –, occorrerebbe quindi 

tenere in considerazione anche un’inconsueta, ma forse più equa, 

storia “materiale”, unica testimonianza di tutte quelle civiltà non 

alfabetizzate che sopravvivono ancora oggi solo grazie ai reperti 

archeologici e di eventi e mutamenti o semplici episodi che la 

scrittura non ha potuto – o voluto – raccontare. Una storia materiale 

che, come ha scritto Remo Bodei nel saggio La vita delle cose, 

consente in fondo di aprirsi alla storia tout court, in quanto l’oggetto 

“manifesta sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno 

prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di una 

intera società” (Bodei 33). 

Così, nel corso dei secoli, dal chopper più rudimentale – un 

semplice strumento da taglio risalente a circa 1,8-2 milioni di anni fa 

–, si è arrivati alla lampada solare; e sarebbe proprio quel primo 

strumento, come afferma MacGregor, a inaugurare e incarnare “un 

rapporto tra l’uomo e le sue creazioni che è al tempo stesso un 

innamoramento e una dipendenza” (MacGregor 13). Tuttavia, 

l’oggetto, in principio, non era solamente indispensabile per la 
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sopravvivenza, un utensile necessario per cacciare e difendersi; circa 

50.000 anni fa, superando la concezione di un utilizzo meramente 

strumentale o utilitaristico, sarebbe comparso l’oggetto artistico, 

simbolo della creatività umana e del manifestarsi dell’istinto e della 

fantasia su quanto la natura offre, per fare di quest’ultima, filtrata 

dalla ragione e dall’intervento umano, cultura, segno indelebile o 

quantomeno tangibile di un’esistenza, traccia del passaggio e della 

propria presenza sulla terra, come ben testimonia il più antico 

oggetto artistico oggi custodito in un museo britannico, un reperto 

raffigurante due renne scolpite su un osso di zanna di mammut, 

risalente al 13.000 a.C. circa. 

Che sia questa, anche, una delle molteplici ragioni per cui 

tanto ci affascinano, ci ossessionano e ci interessano gli oggetti? Che 

sia il loro perdurare, molto spesso ben oltre una qualsiasi vita umana, 

a renderli familiari, a farne un appiglio più o meno cosciente di 

fronte all’effimero della nostra esistenza? Un’àncora di salvataggio, 

appunto, un qualcosa che, con la sua incontrovertibile presenza e 

materialità, incarna la nostra silenziosa ribellione contro il nulla, 

contro l’assurdo e inconcepibile mistero dell’eternità e della morte. 

Proprio questo atteggiamento potrebbe spiegare il duplice interesse 

dell’uomo nei confronti degli oggetti che, se da un lato possono 

essere caricati di un eccesso di senso che porta alla loro 

trasfigurazione e umanizzazione – un’animazione resa necessaria di 

fronte a una fissità e inerzia difficilmente accettabili –, dall’altro 

testimoniano tutta la potenza del fascino e dell’attrazione esercitata 

sull’uomo dalla materia bruta, inanimata e inorganica, dalla nuda e 

semplice presenza del non-vivente. 

Ecco che allora gli oggetti si accumulano, si usano e si 

gettano, si perdono, si rompono e si riusano; o semplicemente si 

posano e si lasciano osservare, intrisi di storia, di tante storie quante 

sono le diverse impercettibili e sconosciute impronte su di essi 

impresse. L’oggetto cambia pur rimanendo sempre sé medesimo, 

cambia perché è l’uomo a cambiarlo, a smontarlo e a rimontarlo, a 

modificarlo o semplicemente a usarlo in un modo nuovo, svelando 

l’inedito e molteplice potenziale che ogni “cosa” in fondo cela: un 

orinatoio riposto in un museo può essere quindi contemplato come 

un oggetto artistico, la Gioconda ritrova il suo enigmatico sorriso 
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stampato senz’aura su magliette e borse, e un mulino a vento, 

trasfigurato dalla follia di un cavaliere errante della Mancha, diviene 

un temibile gigante da combattere.  

Proprio nella pagina letteraria, innanzitutto, l’oggetto esprime 

con maggior pregnanza e vigore la propria caleidoscopica essenza, e 

anche i frammenti, i residui, le rovine e gli scarti incontrano una 

collocazione che non sia quella dell’oblio o della discarica cui la 

società contemporanea è solita relegarli. Come ha testimoniato 

Francesco Orlando nel volume Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura, il frammento, la rovina, l’oggetto più 

apparentemente quotidiano e insignificante può essere motore di una 

storia, sfondo di avventure, protagonista inedito, fulcro di una 

finzione letteraria. Non solo; l’oggetto, letterario e non, trascende la 

sua mera materialità grazie all’intervento della fantasia, del 

sentimento e del ricordo di volta in volta scaturiti da un incontro 

fortuito, da un ritrovamento inatteso o da un dono: ecco che allora 

l’oggetto diviene feticcio, realtà materiale pura potenziata e caricata 

di un senso inedito e inatteso mediante un investimento sentimentale 

ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici 

potenzialità creative e affettive generate dall’arte, nonché la 

conseguente possibilità di creare mondi alternativi e universi sempre 

nuovi. Partendo dalla valorizzazione del dettaglio, il feticismo, 

trasposto in àmbito letterario, porterà tanto a un’animazione 

(fantastica) del mondo materiale e inanimato, quanto a una 

sostanziale e antigerarchica riconsiderazione e rivalutazione della 

materia grezza e inorganica; come ha affermato Massimo Fusillo, 

infatti, “il feticismo appare qui come un dispositivo capace di 

sovvertire i rapporti fra animato e inanimato, fra materiale e 

immaginario, e di proiettare sulle cose un insieme fitto di attese, 

simboli e valori affettivi” (Fusillo 22). 

Orlando, sulla scia dei suoi precedenti studi e delle intuizioni 

freudiane, ha riconosciuto, nell’ampio studio sopra citato, come la 

letteratura, in particolar modo dalla fine del Settecento in avanti, sia 

divenuta luogo per eccellenza del ritorno del represso antifunzionale, 

rivelandosi un universo privilegiato la cui vocazione altra non è che 

quella di “contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento 

reale” (Orlando 9). Nella società capitalista sovraffollata di merci, 
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dunque – l’“immane raccolta di merci” di marxiana memoria –, di 

fronte a una realtà regolata dall’imperativo funzionale ed economico, 

la letteratura non potrà fare altro che manifestarsi come àmbito per 

eccellenza dell’antimerce, “una immane raccolta di antimerci” 

(Orlando 18), una riserva o parco naturale – riprendendo una nota 

metafora freudiana dell’Introduzione alla psicoanalisi – dove ancora 

c’è posto per lo scarto, l’inutile e addirittura il nocivo. L’oggetto 

letterario, mettendo in discussione e rigettando la celebrazione dei 

grandi sistemi e dei valori più granitici e canonici, apre così la via a 

un sapere ibrido, antigerarchico ed eterogeneo, a un universo 

magmatico e contaminato dove i confini e le gerarchie più rigide 

rivelano tutta la loro debolezza, manifestandosi come mere 

convenzioni e perdendo a poco a poco stabilità in un mondo 

caleidoscopico e molteplice, dove le barriere tra animato e 

inanimato, materiale e immaginario tendono a cadere e confondersi.  

Si svelano così inediti scenari dove oggetti non immediatamente 

visibili, protetti e accantonati in mansarde, cantine, solai, cassonetti o 

grandi discariche, danno voce a un mondo seppellito e nascosto, a 

intere necropoli di rifiuti, scarti e spazzatura che riemergono dalle 

viscere di una società, quella del consumo, che si rivela, al tempo 

stesso, società dello spreco e dello scarto, come emerge chiaramente 

nelle pagine di Underworld di Don DeLillo, dove a fare da sfondo 

alla trama narrativa è una sorta di mondo parallelo, una scena 

medieval-moderna, una città di grattacieli di spazzatura con la puzza 

infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato: 

 
La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo 

rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. 

Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo 

uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti 

pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni 

d’anni […]. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa 

che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato 

trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi 

seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e 

timore. È necessario rispettare quello che buttiamo via. […] I 

rifiuti hanno un’aura solenne adesso, un aspetto di 
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intoccabilità. […] Persino l’infima spazzatura viene 

controllata attentamente. La gente adesso guarda in modo 

diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone 

schiacciato in un contesto planetario. (Don DeLillo 91-110) 

 

Di pari passo con la rivalutazione dello scarto e dell’inutile, 

occorre sottolineare, in àmbito sia letterario, sia artistico e filosofico, 

la riscoperta del quotidiano e delle piccole cose, la valorizzazione 

“infrarealistica” del dettaglio
2
 che, spesso dimenticato o relegato in 

quanto puramente marginale, assume ora – in particolare, come si è 

visto, per mezzo del feticismo – un inedito ruolo da protagonista, un 

significato inatteso che porta a vedere nelle piccole cose, negli 

oggetti più marginali e apparentemente insignificanti, interi mondi 

nascosti e infinite possibilità relazionali, riconoscendo, 

metonimicamente, l’universo nel dettaglio, il macrocosmo nel 

microcosmo. Questo processo può essere fatto risalire al primato 

dell’oggetto nelle nature morte del Seicento olandese – un primato 

che si prolunga fino alle nature morte cubiste di Picasso e Juan Gris 

–, dove, una volta escluso dalla tela il mondo degli esseri umani, gli 

oggetti diventano veri e propri soggetti, testimoni della meraviglia 

del quotidiano, “miniature d’eternità” in grado di sopravvivere 

all’indomito incedere del tempo. Avvolte da un’aura soprannaturale 

– che Ortega y Gasset nelle sue Meditaciones del Quijote aveva 

ritrovato in particolare in certe opere di Rembrandt –, le cose restano 

così sospese, fuori dal tempo e dallo spazio, al riparo dal 

decadimento e dalla morte; un estremo tentativo, si potrebbe dire, di 

esaltare il trionfo della vita sulla morte stessa, di celebrare l’eternità 

dell’effimero, quasi un “miracolo quotidiano del venire delle cose 

                                                 
2
 Il termine – in spagnolo, infrarrealismo – è impiegato da José Ortega y 

Gasset per sottolineare come tre grandi autori europei del Novecento – 

Proust, Joyce e Gómez de la Serna – siano riusciti a superare l’estetica 

realista ottocentesca esasperandola e portandola a estreme conseguenze, 

scomponendo la realtà e la linearità del discorso narrativo per mezzo della 

valorizzazione parossistica del dettaglio e del frammento e osservando il 

mondo per mezzo di una lente di ingrandimento che ne rivelasse e 

valorizzasse anche gli aspetti apparentemente più triviali e insignificanti. 
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alla presenza” (Bodei 108), esaltato anche dal continuo mutare e 

rivelarsi delle cose così evidente nei covoni e nelle cattedrali di 

Monet. 

Un momento storico in particolare ha rappresentato l’autentica 

svolta per quanto riguarda la diffusione capillare e pervasiva degli 

oggetti nella vita di ogni giorno e nell’universo artistico-letterario, 

fino a farne un vero e proprio “quarto regno” insieme a quello 

animale, vegetale e minerale: la rivoluzione industriale. Ne sono 

state tangibili conseguenze la “riproducibilità tecnica” e la società 

del consumo, o, detto in altro modo, il trionfo dell’oggetto, la 

detronizzazione di sua maestà l’“Io” – ovvero del cogito cartesiano 

trasparente a se stesso – in favore dell’affermarsi delle cose e di una 

“nuova” soggettività che, ormai scomposta e ridotta a una 

molteplicità di frammenti, tra le cose si trova immersa, affogata, 

reificata e disumanizzata – come scriveva Ortega y Gasset nel saggio 

La deshumanización del arte a proposito delle nuove forme ed 

espressioni artistiche di inizio Novecento – quale fosse 

semplicemente una delle tante “cose tra le cose”, una cosa in più, una 

cosa tra tante altre. Senza tralasciare, ovviamente, la rivoluzione 

della fenomenologia husserliana che, superando qualsiasi deriva 

dualistica, ha rimarcato l’impossibilità di separare il mondo interiore 

della coscienza da quello esterno, sottolineando come la coscienza 

umana sia sempre “coscienza di…”, inesorabilmente intenzionata e 

protesa verso il mondo esterno, in un continuo e costante rapporto di 

reciproco scambio e influenza con il mondo delle cose. E sulla scia 

di Husserl è opportuno citare per lo meno gli studi dedicati al mondo 

degli oggetti da filosofi e sociologi del calibro di George Simmel, 

Ernst Bloch, Martin Heidegger, Theodor Adorno
3
 e Maurice 

                                                 
3
 La questione della brocca è il titolo di un libro a cura di Andrea Pinotti 

che riporta e commenta alcuni saggi di questi quattro capisaldi del pensiero 

novecentesco. I saggi raccolti sono: L’ansa del vaso di Simmel, Una 

vecchia brocca, Il rovescio delle cose, di Bloch, La cosa di Heidegger e 

Manico, brocca e prima esperienza di Adorno, e vertono proprio sul tema 

dell’oggetto – e della brocca in particolare, come si può evincere dal titolo. 

Gli scritti dei quattro autori ruotano attorno a una questione centrale cui 

cercano di offrire una risposta: “Che cosa è una cosa?” Un interrogativo, 

questo, che prende le mosse, come ha sottolineato Adorno, dal citato saggio 
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Merleau-Ponty ricordando con le parole di quest’ultimo, a proposito 

del rapporto tra uomo e oggetti, tra corporeità e cose, “l’indivisa 

comunione del senziente e del sentito”, il legame indissolubile e 

reciproco tra il corpo e la realtà che lo circonda, dove gli oggetti si 

costituiscono come suo vero e proprio prolungamento, formando 

così un mondo “fatto della medesima stoffa del corpo” (Bodei 92). 

Sulla base delle molteplici prospettive che emergono dallo 

studio della relazione tra oggetti e corpo, è possibile collocare le 

riflessioni che Elias Canetti offre a riguardo in alcune brevi ma 

pregnanti pagine del suo monumentale Massa e potere, mettendo in 

luce in particolar modo il legame tra l’oggetto e le mani e situandosi, 

così, all’interno di un discorso più ampio, nel quale il rapporto tra 

uomo e oggetto ruota attorno all’asse della dimensione tattile. La 

mano, scrive Canetti, è l’oggetto a noi più prossimo, o, meglio, 

quella parte del nostro corpo che, con i suoi movimenti e i suoi gesti, 

ha dato l’idea e l’esempio che avrebbero portato alla fabbricazione 

dei primi utensili. Le mani che si uniscono, creando una conca per 

raccogliere e bere l’acqua, avrebbero rappresentato il primo 

recipiente, così come l’intrecciarsi delle dita sarebbe stato il primo 

canestro o cestino, evocando la possibilità dell’intreccio e della 

tessitura. L’osservazione e l’uso delle mani, le forme e le immagini 

da esse rappresentate avrebbero allora gettato le basi per la 

produzione dei primi oggetti, i quali “nacquero come gesti delle 

mani” (Canetti 261) e furono la conseguenza proprio del fare e, 

soprattutto, del rappresentare con le mani; quasi tutti gli oggetti sono 

                                                                                                        
di Simmel – “il primo […] a far fare alla filosofia quel ritorno agli oggetti 

concreti” (Pinotti 87) – il cui “poliedrico saggismo – esercizio di una 

raffinata sensibilità per aspetti apparentemente marginali e insignificanti, 

costretti dal suo sguardo micrologico a rivelare inaspettati orizzonti di senso 

filosofico – ha mostrato al pensiero novecentesco la possibilità di una 

filosofia delle cose concrete”. (Pinotti 7) I saggi raccolti, inoltre, seppure da 

prospettive differenti, riassumono e confermano buona parte di quanto si è 

affermato in questo studio sulla presenza dell’oggetto nella vita, nella 

società e nella letteratura contemporanee: la permanenza della storia negli 

oggetti, la relazione reciproca io-mondo, la correlazione tra oggetto, realtà e 

forma artistica, la relazione e continuità tra materiale e immateriale, la 

differenza tra “cosa” e “oggetto”. 
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stati prima rappresentazioni delle mani, come risulta chiaramente dal 

pugnale, dalla spada, e come si potrebbe pensare anche riguardo alle 

nostre posate, facilmente riproducibili per mezzo di gesti. Se le mani 

diedero dunque l’idea per la creazione dei primi oggetti, a esse 

appartiene anche la facoltà di poter distruggere; anzi, quella delle 

mani è un’autentica “smania di distruzione” e, quando a utilizzarle è 

una massa in rivolta, a farne le spese sono in particolar modo le case 

– i confini, vetri e porte in primis – e gli oggetti. Questi ultimi sono 

obiettivo privilegiato di distruzione perché, a causa della loro 

fragilità, nel momento della rottura sembrano corroborare, con il loro 

frastuono, l’impeto, la furia e le grida della massa, tanto che “il 

fracasso è l’applauso delle cose” (Canetti 23). 

Gli oggetti sono divenuti in breve tempo uno di quei miti 

d’oggi immortalati da Roland Barthes nel suo celebre saggio, dove 

accanto al Tour de France e alla bistecca con le patatine spiccano 

l’automobile, la plastica e i giocattoli. Proprio il progressivo 

imborghesimento dei nuovi giocattoli – come la bambola in grado di 

orinare –, sottolinea il sociologo e semiologo francese, fa sì che il 

bambino e la bambina accettino, senza poterli mettere davvero in 

discussione, l’immaginario comune e le funzioni che, una volta 

adulti, saranno loro proposti e comodamente imposti dalla società. 

Offrendo un giocattolo “interamente socializzato” che “significa 

sempre qualcosa” (Barthes 51) e trattando il bambino alla stregua di 

un piccolo uomo che deve da subito essere introdotto e avvicinato ai 

suoi futuri ruoli e mansioni sociali, questi è così preparato alla 

passiva accettazione dei gesti, dei ritmi, dei miti e delle tecniche 

della vita e della società moderna adulta. Di fronte a un tale universo 

di giocattoli meramente funzionali e addomesticanti, complessi e 

completi al tempo stesso, il bambino è ridotto a mero utente o 

proprietario, privato di conseguenza di quel potere creativo e 

poietico che, di fatto, dovrebbe costituire uno dei momenti 

privilegiati dell’infanzia. Invece di costruire un mondo, di intervenire 

attivamente sul reale ricreandolo per mezzo di forme sempre nuove e 

inedite, è obbligato ad agire in un contesto già preconfezionato e 

stabilito, senza possibilità di sorpresa o di autentica creazione, 

vedendosi di conseguenza costretto a una semplice imitazione dei 

gesti degli adulti e a uniformarsi alla loro realtà. Tuttavia, la capacità 
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del bambino di provare stupore è solo rimandata di qualche anno, 

quando, una volta adulto, potrà ammirare una tra le più grandi 

creazioni dell’epoca, l’automobile, che, nella mitologia barthesiana, 

raggiunge il proprio culmine e splendore nella Citroën DS 19. 

Autentico prodigio della tecnica, oggetto magico e “superlativo” per 

eccellenza – talmente intriso di magia da essere paragonato a una 

cattedrale gotica –, la nuova Citroën altro non fa che rivelare come, 

in fondo, l’oggetto stesso sia avvolto da un’aura soprannaturale, un 

elemento impregnato – usando la terminologia di Barthes – di 

perfezione e assenza di origine, di chiusura e brillantezza e, in primo 

luogo, testimonianza della trasformazione della vita in materia, una 

materialità circondata da un alone fantastico e da un silenzio che 

sembrano appartenere all’ordine del meraviglioso, come se l’oggetto 

stesso provenisse da quegli universi paralleli che popolano il nostro 

immaginario fantascientifico. Tuttavia, l’operazione magica per 

eccellenza è quella compiuta dalla plastica quando, da materia bruta, 

si trasforma, quasi senza passaggi intermedi, in oggetto “perfetto” e 

“umano”, in creazione o cosa chiaramente definita e pronta per 

essere utilizzata dall’uomo. Il vero miracolo della plastica è proprio 

quello di manifestarsi non tanto come sostanza, quanto come 

continua trasformazione, un processo dinamico incessante mediante 

il quale la materia di partenza può arrivare ad assumere le forme più 

svariate, da un secchio a un orologio a un gioiello. Questa “materia 

miracolosa” non è altro, allora, che “l’ubiquità resa visibile”, una 

sola sostanza in perpetuo divenire che pare assimilare e inghiottire 

tutte le altre, così pervasiva, cangiante e malleabile, da dare l’idea 

che persino “il mondo intero può essere plastificato” (Barthes 169-

171). 

Si è finora parlato di “cose” e “oggetti”, due termini spesso 

sinonimi ma che, con uno sguardo ai recenti studi della Thing 

Theory, occorre invece definire e diversificare, così come ha cercato 

di fare Bodei nel già citato saggio La vita delle cose, puntualizzando 

come l’“oggetto” – semplice elemento di contrapposizione al 

soggetto, o mero ente riconoscibile solo in quanto momentaneamente 

utile, come strumento dunque – divenga “cosa” nel momento in cui 

su di esso siano proiettati, dalla società o dagli individui che ne 

fanno parte, affetti, concetti e simboli. Inoltre, sottolinea l’autore, “il 
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significato del termine ‘cosa’ è più ampio di quello di ‘oggetto’, 

giacché comprende anche persone o ideali e, più in generale, tutto 

ciò che interessa e sta a cuore” (Bodei 22). La “cosa” sembrerebbe 

diversificarsi dall’“oggetto” innanzitutto grazie a una sorta di 

avvicinamento e investimento emotivo che la spoglierebbero della 

genericità e della noncuranza con cui solitamente ci si avvicina 

all’alterità della materia. Non a caso, Bill Brown, uno dei massimi 

esponenti della Thing Theory
4
, puntualizza che, irriducibili 

all’oggetto, “you could imagine things as what is excessive in 

objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their 

mere utilization as objects-their force as a sensuous presence or as a 

metaphysical presence, the magic by which objects become values, 

fetishes, idols, and totems” (Brown 5). La nascita e la necessità di 

una Thing Theory, inoltre, non fa altro che rimarcare come la 

diffusione e la pervasività dell’oggetto nella società e nella cultura 

moderna non solo meriti la dovuta attenzione, ma renda 

imprescindibile uno studio ampio e rigoroso che sia in grado di 

abbracciare i numerosi àmbiti e discipline che un simile tema chiama 

inesorabilmente in causa.  

Proprio dalla pura materialità e dalla sua traccia letteraria 

hanno preso le mosse queste pagine, senza la pretesa di approdare a 

risultati onnicomprensivi o definitivi, ma guidate dalla 

consapevolezza che, malgrado la mole poco rassicurante dell’àmbito 

preso in considerazione, addentrarsi a esplorare un universo ancora 

in gran parte sconosciuto – e che, tuttavia, chiede a gran voce (il 

tanto decantato “linguaggio delle cose mute”) di essere perlustrato e 

setacciato – possa rivelarsi un compito necessario o quantomeno 

                                                 
4
 Si veda il saggio Thing Theory, che apre il pioneristico e fondamentale 

volume Things, a cura dello stesso Bill Brown, cui hanno contribuito altri 

diciotto autori. Tuttavia, l’interesse dello studioso nordamericano verso la 

cultura materiale è sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca, 

come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al tema dell’oggetto, 

studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando così 

non solo l’importanza e la necessità della Thing Theory, ma anche la sua 

immanente trasversalità e costante evoluzione. A questo proposito, oltre a 

numerosi articoli, ricordiamo anche i volumi A sense of things: The Object 

Matter of American Literature (2003) e il più recente Other Things (2015). 
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inaspettatamente fecondo, in grado di dischiudere nuovi orizzonti e 

di offrire inediti riscontri. 

Proviamo allora ad avvicinarci all’universo materiale degli 

oggetti con la stessa decisione e cautela di Sara, una delle 

protagoniste dei Want not (Scarti) del romanzo di Jonathan Miles, 

consci del fatto che, di fronte all’universo sconfinato degli oggetti, 

verrebbe la tentazione di arrendersi e di evitare qualsiasi ulteriore 

ricerca, lasciandosi sopraffare dalla difficoltà dell’impresa come uno 

scalatore esitante ai piedi di un’immensa parete rocciosa, o come il 

classico sventurato di turno alla ricerca dell’ago nel pagliaio; 

tuttavia, in fondo, vale forse la pena arrischiare almeno un tentativo: 

nonostante tutto, “Sono solo cose. […] Cominciamo a scavare” 

(Miles 57). 
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Abstract 

 

Objects in Dante’s similes 

 

Dante’s similes could be considered one of the possible keys to a reading of 

the Comedy. The purpose of this contribution is to consider the similes that 

bear on everyday objects and events and that are introduced to help readers 

imagine a world they cannot experience. I discuss passages referring to 

science, handcrafts, navigation, art, architecture, cities and food: each of 

these types concerns certain objects. I intend to show that the different 

frequency of certain objects as the poem progresses from Inferno to 

Paradiso is related to Dante’s concepts of comic and tragic poetry, and to 

the notion that some human activities can make man worthy of approaching 

God. 

 

Se nella Commedia, il cui subiectum è l’aldilà e in particolare lo 

“status animarum post mortem”,
1
 si può riscontrare una notevole 

moltitudine di oggetti, il dato non deve meravigliare più di tanto: 

rendere intellegibili al lettore elementi nemmeno immaginabili è la 

continua sfida di Dante e anche uno dei significati più alti del poema, 

e il raffronto tra la nostra realtà, nella sua concretezza e quotidianità, 

con quella intangibile dei mondi ultraterreni costituisce la principale 

strada per assolvere a questa funzione. Non è un caso, infatti, che 

molti di questi oggetti menzionati da Dante vengano inseriti negli 

stessi spazi riservati alle similitudini, cioè i momenti in cui questo 

raffronto raggiunge il massimo dell’evidenza, ragion per cui Pagliaro 

legava questo istituto retorico al “realismo che contrassegna il 

linguaggio dantesco come sostanziale istanza di concretezza”, per la 

                                                 
1
 Cfr. Dante Alighieri, Epistole XIII 24. 
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cui riuscita Dante attingeva “al suo mondo memoriale, in cui il 

vissuto conserva i colori vividi e i contorni netti del reale”.
2
 

L’esigenza del realismo giustificava l’uso stesso della similitudine – 

benché fosse vivamente sconsigliata dalla trattatistica retorica 

medievale
3
 – all’interno della Commedia, che rappresentava da 

questo punto di vista il culmine di un processo già in sviluppo nel 

Convivio e probabilmente avviato per l’ammirazione di Dante nei 

confronti di Guido Guinizzelli, che sulle similitudini strutturava 

molte stanze dei suoi componimenti.
4
 

Per indagare l’utilizzo degli oggetti nella similitudine 

dantesca, sarà utile prendere in considerazione solo quelle tipologie 

di comparazione che ne fanno un maggiore uso. È possibile infatti 

classificare le oltre seicento similitudini della Commedia a seconda 

dell’imagery, cioè il campo semantico a cui appartiene il lessico che 

viene adoperato per tratteggiare il veicolo (o “figurante”) di ciascuna 

comparazione. Si considereranno per questa indagine solo sette delle 

diverse tipologie di similitudine, con il principale fine di 

comprendere le ragioni che spinsero Dante ad inserire o ad omettere 

certe imageries e certi oggetti, comportandosi in maniera differente a 

seconda della cantica e, dunque, del regno oltremondano che sta 

descrivendo e caratterizzando con precisione. 

1. Imagery culinaria 

Non sono molte, nella Commedia, le similitudini ambientate in una 

cucina o che comunque utilizzano un lessico specifico legato a 

questo ambito; tuttavia è significativo che questo tipo di 

comparazione sia usato quasi solo nell’Inferno, mentre nelle cantiche 

seguenti sono rarissime: solo una nel Purgatorio (a partire da XXV 

37) e due nel Paradiso (III 91 e IV 1). Come spesso accade, nella 

prima cantica si assiste a una più puntuale caratterizzazione degli 

oggetti interni alle similitudini, in cui si menzionano in maniera 

precisa non solo alcune pietanze ed elementi ad esse legati (burro, 

                                                 
2
 Pagliaro 255. Per una bibliografia minima, vd. Maldina 139-154. 

3
 Cfr. Matteo di Vendome, Ars Versificatoria IV 4. 

4
 Cfr. Maldina 150. 
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pane, carne, scaglie), ma anche alcuni strumenti utilizzati in cucina 

individuati talora da tecnicismi (caldaia, uncini, teglia), al contrario 

di quanto accade nelle cantiche seguenti, in cui l’imagery è più tenue 

e il cibo di cui si parla (dunque più genericamente: alimento, mensa, 

cibo) è connotato come “nutrimento spirituale”. Nell’Inferno, la forte 

caratterizzazione degli oggetti, unitamente al consueto ricorso ai 

tecnicismi usati per individuarli, si può interpretare come un 

tentativo di richiamare maggiormente alla mente del lettore 

determinati utensili e vivande, e dunque l’ambiente culinario nel suo 

complesso, evidentemente sentito da Dante come luogo in cui 

potenzialmente si palesano i più bassi istinti dell’uomo e che quindi 

offre buoni spunti per la realizzazione di quello stile comico che 

deve caratterizzare le bolge infernali. L’esempio più importante è 

forse il seguente: 

 
Non altrimenti i cuoci a' lor vassalli 

fanno attuffare in mezzo la caldaia 

la carne con li uncin, perché non galli. (Inf XXI 55-57) 

 

Dante sta visitando la bolgia dei barattieri, che sono costretti 

a scontare la loro pena in una pece bollente: appena un peccatore 

tenta di uscirne per venire a galla ed alleggiar la pena (v. 22 del 

canto seguente), gli piomba addosso un diavolo che lo attuffa 

nuovamente nella pece: allo stesso modo, un cuoco affonda la carne 

nel brodo perché non stia a galla, per raggiungere una cottura 

ottimale. Accostando l’immagine comica dei cuochi ai diavoli, il 

lettore è portato, già a questo punto della narrazione, a non temerli 

quanto li temerà il Dante agens: addirittura, la similitudine qui 

assume un valore prolettico, in quanto permette di immaginare con 

largo anticipo che i diavoli, inizialmente temibili, finiranno per non 

ostacolare il percorso del pellegrino, restando in effetti goffamente 

impigliati e impacciati (XXII 151). 
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2. Imagery nautica 

Nello stesso canto è presente una similitudine che ha sul 

testo i medesimi effetti, e nella quale non varia, rispetto a quanto 

detto prima, il riferimento ad oggetti tramite l’utilizzo di termini 

tecnici, qui evidenziati in corsivo: 

 
Quale ne l'arzanà de' Viniziani 

bolle l'inverno la tenace pece 

a rimpalmare i legni lor non sani, 

ché navicar non ponno--in quella vece 

chi fa suo legno novo e chi ristoppa 

le coste a quel che più vïaggi fece; 

chi ribatte da proda e chi da poppa; 

altri fa remi e altri volge sarte; 

chi terzeruolo e artimon rintoppa--: 

tal, non per foco ma per divin' arte, 

bollia là giuso una pegola spessa, 

che 'nviscava la ripa d'ogne parte. (Inf XXI 7-18) 

 

Come si vede, a un clamorosamente insistito uso di 

tecnicismi corrisponde uno straordinario accumularsi di oggetti; e 

anzi, per spiegare termini come terzeruolo e artimon occorrerebbe 

consultare specialistici trattati sulla navigazione. Naturalmente 

queste occorrenze sono le prime in tutta la storia della poesia italiana, 

a riprova, una volta di più, del grande sperimentalismo stilistico e 

lessicale di Dante. L’uso di questo tipo di similitudini conosce un 

progressivo calo dall’Inferno (11 in totale) al Paradiso (solo due); 

mentre nel Purgatorio, nonostante la leggera diminuzione delle 

similitudini nautiche (8 nell’intera cantica), rimane invariato l’uso 

dei tecnicismi (ad es. poggia, orza, timone, poppa, prora, scola) che 

aveva caratterizzato anche la prima cantica, nella quale, oltre agli 

oggetti prima evidenziati, si dovrà aggiungere la costante comparsa 

dell’albero maestro, oltre che del rarissimo burchi (= “imbarcazioni a 

remi”)
5
.  Nel Paradiso non c’è invece traccia di questo insistito uso 

di termini tecnici, e si parla solo genericamente di navi e remi, alla 

                                                 
5
 Si legga Chiavacci Leonardi 516, per il commento a Inf XVII 19. 
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stregua di quanto era accaduto per le similitudini culinarie. La 

maggiore presenza e caratterizzazione delle comparazioni di imagery 

nautica nelle prime due cantiche rende interpretabile questa 

particolare ambientazione come segno di una febbrile cura delle 

attività umane, che nel Paradiso non può trovare spazio. 

3. Imagery cittadina 

Non mancano similitudini il cui veicolo sia costituito da immagini 

ambientate in un contesto urbano e municipale, tipiche della prima 

cantica. Ad esempio: 

  
[…] e ciascuna 

ci riguardava come suol da sera 

guardare uno altro sotto nuova luna; 

e sì ver' noi aguzzavan le ciglia 

come 'l vecchio sartor fa ne la cruna. (Inf XV 17-21) 

  

Il buio di una sera di luna nuova, in cui due persone hanno 

bisogno di acuire lo sguardo per riconoscersi, testimonia una scena 

tipica di una città medievale. L’ambientazione cittadina è 

confermata, o suggerita, dalla seconda comparazione, al v. 21, 

inserita nella prima, con la quale in realtà condivide il tenore (o 

“figurato”). L’uso di questa doppia similitudine cittadina all’inizio 

del canto ha un ruolo prolettico, in quanto avvicina il lettore 

all’argomento che si tratterà nei restanti versi: si tratta infatti di uno 

dei canti più “fiorentini” della Commedia, visto che Dante di lì a 

poco incontrerà Brunetto Latini e con lui parlerà dell’avversione dei 

fiorentini discesi da Fiesole (dunque, la parte peggiore del popolo) 

nei confronti del pellegrino
6
.  Come detto, nelle cantiche successive 

l’uso di questo tipo di similitudine è molto ridotto, specialmente nel 

Paradiso, e soprattutto scompare completamente uno dei protagonisti 

indiscussi della comparazione cittadina, cioè l’oggetto: se 

nell’Inferno Dante vi aveva fatto riferimento menzionando una 

cruna, un drappo e una lanterna, nelle cantiche seguenti non sarà 

                                                 
6
 Sul ruolo prolettico delle similitudini, vd. Bellomo 205-06. 
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possibile identificarne nessuno in particolare. Nel Purgatorio, infatti, 

le similitudini ambientate in contesto urbano sono spesso usate per 

essere comparate alle masnade, alle folle di purganti, spesso 

fotografate nell’atto di meravigliarsi della presenza di un vivo nel 

mondo dell’aldilà, di avvicinarglisi, di interrogarsi su come ciò sia 

possibile: 

  
E come a messagger che porta ulivo 

tragge la gente per udir novelle, 

e di calcar nessun si mostra schivo, 

così al viso mio s'affisar quelle 

anime fortunate tutte quante, 

quasi oblïando d'ire a farsi belle. (Purg II 70-75) 

  

Non è difficile spiegarsi la diminuzione di questo tipo di 

similitudini dall’Inferno al Paradiso: costruendo questi contesti 

cittadini, Dante aveva in mente probabilmente la natale Firenze, città 

con cui aveva un rapporto di amore e odio, espresso nelle tante 

invettive che costellano il poema: si tratta dunque di una città 

imperfetta, o meglio infernale, che somiglia più a Dite, per i vizi che 

la caratterizzano (la frode su tutti), che non ad un’ideale città di Dio. 

4. Imagery scientifica 

Se finora si sono analizzate tipologie di similitudine che vanno 

diminuendo nel percorso verso il Paradiso, si affronterà ora il caso 

opposto, dato cioè da quelle che conoscono un utilizzo sempre 

crescente nelle cantiche posteriori.  

Il caso più evidente è forse quello delle similitudini di 

imagery scientifica, nel cui veicolo sono cioè presenti fenomeni o 

esperimenti scientifici: 

 
Maraviglia sarebbe in te se, privo 

d'impedimento, giù ti fossi assiso, 

com' a terra quïete in foco vivo. (Par I 139-41) 

 

Converrà mostrare in una tabella le occorrenze di questo tipo 
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di similitudine nelle tre cantiche, insieme agli oggetti citati per 

rendere più vivida la comparazione. Ci si concentrerà, per questa 

volta, solo sui due veicoli più ricorrenti: 

Inferno Purgatorio Paradiso 

[3 similitudini] [17similitudini] [29 similitudini] 

Fuoco [VIII 70] Fiamme-fuoco [6] Fuoco-faville [5] 

fiammeggiar de le 

cose unte [XIX 28] 
Specchio [5] Specchio [6] 

Specchio [XXIII 25] Raggi-lumi [2] Carbone-brace [2] 

  Raggio [4] 

L’aumento di queste similitudini è perfettamente 

progressivo; ma già nella prima cantica sono presenti i temi del 

fuoco e dello specchio, che prenderanno il sopravvento, come si 

vede, nelle altre due sezioni del poema, dove Dante usa queste 

particolari immagini soprattutto per descrivere la luce del cielo 

purgatoriale o quella, quasi insostenibile alla vista, che riveste i beati 

del Paradiso. In particolare, nella terza cantica è importante l’insistito 

utilizzo, in queste similitudini, dello specchio, l’oggetto che 

maggiormente si confà al fondamentale tema della luce riflessa, 

derivante dall’unica vera luce, quella di Dio. 

5. Imagery artigianale 

Queste similitudini si distinguono da quelle cittadine per la più 

precisa ambientazione del veicolo all’interno di botteghe artigianali e 

per il consueto uso di tecnicismi, che nei seguenti esempi segnaliamo 

ancora in corsivo: 

 
Già veggia, per mezzul perdere o 

lULLA, com' io vidi un, così non si pertugia, 

rotto dal mento infin dove si trulla. (Inf XXVIII 22-24) 
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Da ogne bocca dirompea co' 

denti un peccatore, a guisa di maciULLA, 

sì che tre ne facea così dolenti.  (Inf XXXIV 55-57) 

 

Tra quelli segnalati, sono particolarmente rari i tecnicismi 

utilizzati per descrivere la veggia (= “botte”). A una durezza di 

immagini si aggiunge una durezza fonica, tramite l’uso di quelle 

rime aspre e chiocce che Dante dichiara estranee al suo bagaglio 

poetico a Inf XXXII 1-5, che quasi hanno l’effetto di far sentire al 

lettore tutti i rumori provenienti dalla bottega di un artigiano; e 

addirittura maciulla conserva la stessa rima di lulla, protagonista 

della similitudine artigianale di un altro canto, il che conferma la 

volontà del poeta di proporre suoni aspri nella costruzione di queste 

particolari comparazioni. Questo tipo di rime e di suoni, così duri ed 

aspri (due esempi per tutti: XV 21 cruna e XXXII 49 spranga) viene 

usato per meglio realizzare quello stile basso che si conviene alla 

materia infernale, contravvenendo a quanto teorizzato nel De vulgari 

eloquentia, in cui si sconsigliava vivamente l’utilizzo di simili 

parole.
7
 Se nel Purgatorio l’uso di queste comparazioni resta 

tendenzialmente stabile, nel Paradiso aumentano quasi del doppio. 

Tuttavia, l’uso che se ne fa nella terza cantica è differente: si 

enfatizza ancora la luminosità dei beati, e infatti ben 9 similitudini 

sulle 17 totali parlano di metalli e pietre preziose, con toni dunque 

ben diversi da quelli che avevamo visto caratterizzare l’Inferno. Non 

sarà superfluo segnalare anche le due comparazioni del Paradiso 

caratterizzate dalla presenza di un orologio, simbolo dell’armonia, 

dell’ordine e della perfezione divina (Beatrice aveva avvisato Dante 

che “Le cose tutte quante / hanno ordine tra loro”, Par I 103-04), e 

che inoltre richiama alla mente il girare dei nove cieli. Si riassume 

dunque l’utilizzo degli oggetti utilizzati da Dante nelle similitudini 

artigianali: 

                                                 
7
 Cfr. in particolare Dante Alighieri, De vulgari eloquentia II 7. 
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Inferno Purgatorio Paradiso 

[9 similitudini] [8 similitudini] [17 similitudini] 

   

   

Ferro [2] 

Cruna 

Cera 

Veggia, mezzul, lulla 

Liuto 

Vetro 

Spranga 

Maciulla 

Marmo 

Cenere, terra 

Secchio 

Anelli, gemme 

Fornace 

Vetri, metalli 

Smeraldo 

Cera 

Metalli, pietre preziose [9] 

Orologi [2] 

Mantello, panni [2] 

Ceppo 

Candela, candeliere 

Ago della bussola 

 

La differenza di stili è fortissima tra Inferno e Paradiso 

anche quando Dante usa la stessa costellazione semantica, in questo 

caso quella artigianale: basti confrontare la similitudine della botte 

prima citata, in cui il registro stilistico si abbassa fortemente verso il 

comico, con uno dei momenti più alti di tutta la Commedia: 

 
né si partì la gemma dal suo nastro, 

ma per la lista radïal trascorse, 

che parve foco dietro ad alabastro. (Par XV 22-24) 

 

Ci si potrebbe chiedere come mai Dante inserisca in maniera 

così cospicua proprio nel Paradiso similitudini rivestite di 

un’imagery che riguardi attività umane, e dunque terrene: in realtà il 

poeta conferisce molta dignità al lavoro umano, tanto da affermare 

che questa arte tipica dell’uomo è nepote di Dio. Il lavoro è dunque 

visto come una vera e propria arte, che rende capace l’uomo di 

nobilitarsi e diventare degno del cielo; al contrario, il guadagno che 

non derivi dal sudore della fronte e dal lavoro si identifica con 

l’usura e porta quindi alla dannazione: 
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Ancora in dietro un poco ti rivolvi», 

diss' io, «là dove di' ch'usura offende 

la divina bontade, e 'l groppo solvi». 

[…] natura lo suo corso prende 

dal divino 'ntelletto e da sua arte; 

[…] l'arte vostra quella, quanto pote, 

segue, come 'l maestro fa 'l discente; 

sì che vostr' arte a Dio quasi è nepote. (Inf XI 94-105) 

 

6. Imagery artistica 

Proprio a proposito di arte, si nota che le similitudini di imagery 

artistica, in particolare sulle arti figurative e soprattutto sulla musica, 

sono presenti quasi esclusivamente nel Paradiso, proprio la cantica 

che si era aperta con un concetto nuovo nella Commedia, quello di 

armonia:
8
 delle 22 similitudini totali riconducibili a questa categoria, 

ben 17 sono nella terza cantica. Tra queste ultime ben 13 sono 

caratterizzate dalla mancata menzione di oggetti: l’arte sembra 

assumere, nell’immaginario dantesco, i contorni di un concetto puro 

infuso direttamente da Dio nell’uomo e che non necessita di altri 

mezzi, e dunque, appunto, di oggetti. Gli unici citati in queste 

similitudini paradisiache sono strumenti musicali: 

 
E come giga e arpa, in tempra tesa 

di molte corde, fa dolce tintinno 

a tal da cui la nota non è intesa, 

così da' lumi che lì m'apparinno 

s'accogliea per la croce una melode 

che mi rapiva, sanza intender l'inno. (Par XIV 118-23) 

 

Non sono poche le similitudini che, come questa, 

paragonano le dolcissime melodie celesti a quelle prodotte da cori e 

strumenti del mondo terreno, che per quanto piacevoli non riescono a 

raggiungere tanta soavità.  

                                                 
8
 Le occorrenze del termine armonia sono esclusive della terza cantica; vd. 

Celotto 37. 
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7. Imagery architettonica 

Se per le similitudini scientifiche, artigianali ed artistiche si è visto 

un progressivo aumento dall’Inferno verso il Paradiso, come segno 

delle proprietà nobilitanti di alcune arti e attività umane, 

un’eccezione a questo discorso è rappresentata dalle comparazioni di 

imagery architettonica. Delle 11 similitudini presenti nella prima 

cantica, ben quattro sono tratte da uno stesso canto, il XXXI, 

dedicato ai giganti:  

 
però che, come su la cerchia tonda 

Montereggion di torri si corona, 

così la proda che 'l pozzo circonda 

torreggiavan di mezza la persona 

li orribili giganti, cui minaccia 

Giove del cielo ancora quando tuona. (Inf XXXI 40-45) 

 

I giganti sono sempre paragonati a torri o a costruzioni 

enormi, spesso individuate anche da toponimi (Montereggion, la 

pina di San Pietro a Roma, la Garisenda), che sono una vera 

caratteristica di questo tipo di similitudini. Questo particolare utilizzo 

è un mezzo per far apparire visivamente il veicolo - con le sue 

peculiarità e le sue misure - al lettore, così che nel suo immaginario 

possa comprendere la limitatezza delle cose infernali, a differenza 

dell’immensità di quelle celesti: se, ad esempio, si dice che un 

gigante è grande quanto la torre Garisenda, si capirà che la sua 

corporatura, per quanto imponente, è misurabile e dunque limitata, 

razionalizzabile. Nel Purgatorio l’utilizzo delle similitudini 

architettoniche viene leggermente ridotto (e riguardano per lo più 

architetture di interni, con relativi tecnicismi: solaio, mensola ecc.) 

per poi scomparire del tutto nella terza cantica: l’assoluta 

incorporeità del Paradiso rende queste similitudini decisamente non 

funzionali al contesto, così come la loro funzionalità era massima 

nell’Inferno a partire, non per caso, dal nono canto, in cui aveva fatto 

la sua comparsa la turrita città di Dite. Si ripropone qui il consueto 

schema per una rassegna degli oggetti menzionati: 
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Inferno Purgatorio Paradiso 

[11 similitudini] [7 similitudini] [0] 

Sepolcri Torre  
Schermo, diga Fessura, muro  

Mura, fossi, castelli Solaio, tetto,  

Ponte, castello, mensola  

sponda Tombe  

Battezzatoi Chiesa, scale  

Palo Muro, merli  

Ruota, mulino, pale Senza oggetti [X, 130]  

Torri [3 in XXXI]   

In conclusione, si è mostrato come Dante utilizzi vari tipi di 

similitudine con fini stilistici: in particolare, congeniali allo stile alto 
si rivelano le similitudini che paragonano il mondo dell’aldilà con 

quello delle attività umane più nobilitanti; allo stile basso si addicono 
le comparazioni di imagery culinaria, nautica e architettonica, 

quest’ultima per motivi più narratologici che ideologici. Un’ultima 

considerazione va fatta sul modificarsi, nel corso dello stesso periodo 
di composizione della Commedia, della concezione degli stili e della 

loro realizzazione tramite le similitudini: ad esempio, se nel 
passaggio dall’Inferno al Purgatorio Dante riteneva che un modo per 

innalzare lo stile era quello, tradizionale, di utilizzare similitudini 
classiche e bibliche, nel Paradiso questa crescita conosce un arresto, 

e la scelta decisiva per elevare ulteriormente la sua poesia, nella 
cantica per Dante più importante, diviene il maggiore ricorso alle 

immagini relative alle attività dell’uomo che lo rendono degno di 
Dio, come si è visto con le similitudini scientifiche, artigianali e 

artistiche. I dati qui emersi sono anche confermati dal fatto che 
l’Inferno era stato aperto da una similitudine nautica (I 22-27), 

mentre si arriva al cospetto di Dio, nel finale del Paradiso, con un 
tripudio di similitudini scientifiche e, di conseguenza, con la 

massima esaltazione dell’uomo. 
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Abstract 

 

Objects in the medieval comic-obscene poetry 

 

This paper analyses the function of objects in obscene comic poems of the 

13th and 14th centuries. The first part reviews poems from Il Fiore, the 

literary dispute between Dante and Forese, work by Rustico Filippi and by 

the Perugia school, in which certain objects, through obscene metaphors, 

allude to something beyond their materiality and usual function. The second 

part offers a reading of a recently published sonnet by Lorenzo Moschi, a 

petrarchist and dolce stil nuovo poet, the author of 14 irreverent lines on a 

particular candelabrum that does not refer to anything else, but is also used 

in an obscene context. 

 

Il presente contributo deve la prima parte del suo titolo alla più 

recente raccolta di giocosi (per citare Marti)
1
 curata da Marco 

Berisso nel 2011 (Poesia comica del Medioevo italiano), 

aggiungendo un aggettivo (“oscena”) funzionale alla trattazione che 

                                                 
*

 Desidero ringraziare i colleghi (ma soprattutto gli amici) “genovesi” 

Andrea, Lucilla, Samuele e Stella per aver organizzato le Giornate di studi 

dalle quali è derivato questo lavoro. Un sincero ringraziamento va poi al 

mio maestro Giuseppe Marrani: ai suoi appassionanti corsi di Filologia 

italiana durante gli anni senesi devo la conoscenza della poesia comica 

medievale. 
1
 La dicitura “poeti giocosi” è infatti immediatamente riconducibile al titolo 

della nota raccolta curata da Mario Marti nel 1956 (Poeti giocosi del tempo 

di Dante), da ricordare in coppia con il precedente e imprescindibile studio 

Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dante (1953). 
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seguirà. Di quella rimeria che ha come filo conduttore tematiche di 

stampo comico-realistico (per citare questa volta Vitale),
2
 e che 

dunque di frequente coinvolge gli oggetti della quotidianità, mi 

interessa infatti solo il versante osceno, in cui spesso compare un 

oggetto in veste metaforica. Non dimentichiamo che l’uso di nomi di 

oggetti per riferirsi agli organi genitali è una peculiarità della poesia 

volgare duecentesca in lingua di sì, in quanto in terra d’oltralpe si era 

prevalentemente sviluppato un lessico tecnico erotico diretto, e non 

figurato come quello che vedremo negli esempi riportati più avanti. 

L’analisi sarà divisa in due parti: la prima consisterà in una rapida 

carrellata di esempi tratti da sonetti italiani in stile comico in cui è 

nominato un oggetto che in virtù della sua forma, funzione o (più 

sottilmente) in virtù dell’immagine che evoca sta ad indicare 

qualcos’altro (per la maggior parte delle volte il membro maschile), 

mentre nella seconda mi concentrerò univocamente su un testo 

ancora poco noto in cui compaiono oggetti che non indicano altro, 

ma vengono comunque usati dall’autore in un contesto osceno come 

immaginaria arma punitiva. 

Diamo avvio alla nostra rassegna di oggetti partendo dal 

Fiore, dal quale citiamo il sonetto CCXXVIII, che descrive il 

preludio del rapporto sessuale tra Durante e Bellaccoglienza 

attraverso la fortunata metafora del pellegrinaggio.
3
 

 
Quand’i’ udi’ quel buon risposto fino  

che · lla gentil rispuose, m’invïai  

ed a la balestriera m’adrizzai,  

ché quel sì era il mi’ dritto camino; 4 

e sì v’andai come buon pellegrino,  

ch’un bordon noderuto v’aportai,  

e la scarsella non dimenticai,  

la qual v’apiccò buon mastro divino. 8 

                                                 
2
 Come è noto, nello stesso anno della raccolta curata da Marti uscì quella 

curata da Maurizio Vitale, con il titolo variato Rimatori comico-realistici del 

Due e Trecento. 
3 

Il testo è tratto da Contini (1984). Per una breve indagine sulle altre 

edizioni, con l’aggiunta di dati finora inediti che avvalorano l’attribuzione 

del poemetto all’Alighieri, si veda il recente Alvino (2015). 
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Tutto mi’ arnese, tal chent’i’ portava,  

se di condurl’al port’ò in mia ventura,  

di toccarne l’erlique i’ pur pensava. 11 

Nel mi’ bordon non avea ferratura,  

ché giamai contra pietre no · ll’urtava;  

la scarsella sì era san’ costura. 14 

 
I due oggetti-simbolo del perfetto pellegrino (“bastone” e 

“borsellino”) non svolgono il loro consueto ruolo, ma stanno ad 

indicare ben altro, sulla base rispettivamente dell’evidente forma 

fallica e della funzione da contenitore: il bordone infatti, come si 

precisa anche nel sonetto seguente (secondo quel principio ripetitivo 

che caratterizza il poemetto), “non era ferrato” (Fiore CCXXIX, v. 2) 

e la scarsella “non ha cuciture”.
4
 In proposito, si noti che l’uso di 

ripetute negazioni è un meccanismo ricorrente nella poesia comica 

erotica per alludere ad un significato osceno.  

La seconda tappa della nostra carrellata tocca alcuni pezzi 

della produzione oscena del corpus comico del fiorentino Rustico 

Filippi.
5
 Secondo lo stesso procedimento metaforico del “bastone” 

del Fiore, ricordiamo il nome parlante Pilletto, l’amante del noto Oi 

dolce mio marito Aldobrandino (probabilmente da pillo “pestello”,
6
 

oggetto dall’evidente forma fallica che figurerà anche nella 

                                                 
4
 Cfr. TLIO, s.v. bordone (1) § 1 e scarsella § 2. Si ricordi che Contini 

chiosò il sonetto con la formula “allegorizzazione delle parti virili”. 
5
 I testi del Barbuto sono tratti dall’edizione critica e commentata fornita da 

Marrani (1999). Un’altra edizione è stata poi curata da Silvia Buzzetti 

Gallarati che ha diviso il corpus sonettistico di Rustico in due volumi: 

Sonetti satirici e giocosi e Sonetti amorosi e Tenzone. Sull’abuso di 

un’esegesi equivoca per i sonetti del Barbuto si ricordi la recensione di 

Carpi (2006) al primo volume curato dalla Buzzetti Gallarati in cui si 

afferma che “l’arbitrarietà regna sovrana, oltre ogni buon senso e ogni buon 

gusto, al servizio – quel che è peggio – d’una lettura di plumbea monotonia, 

che riduce il vigoroso realismo di Rustico, la sua stessa sanguigna, irridente 

allusività erotica così carica di motivi satirici della contemporaneità sociale, 

culturale, politica, ad un gratuito e freddo gioco di oscenità enigmistiche, 

astorico e intimamente volgare”. L’editrice ha poi ribattuto alle critiche 

avanzate da Carpi in Buzzetti Gallarati (2008). 
6
 Cfr. TLIO, s.v. pestello. 



Irene Falini 

 

 
38 

memorabile difesa boccacciana in chiusa del Decameron: “dico che 

più non si dee a me esser disdetto d’averle scritte che generalmente 

si disdica agli uomini e alle donne di dir tutto dì ‘foro’ e ‘caviglia’ e 

‘mortaio’ e ‘pestello’ e ‘salsiccia’ e ‘mortadello’”). In modo invece 

più sottile al v. 8 di Quando ser Pepo vede alcuna potta (“e spesse 

volte mordele il cimiere”) si fa riferimento al clitoride: il sonetto 

descrive “l’eccitazione di ser Pepo” (non un personaggio da 

identificare, ma una delle tante personificazioni del membro, come 

avverte Marrani)
7 

e l’oggetto in questione è l’ornamento che i 

cavalieri medievali portavano sopra l’elmo, in genere per 

rappresentare la loro insegna (il “cimiero”, appunto).
8
 Riportiamo 

infine un accostamento che non si basa sulla forma dell’oggetto o 

sulla posizione (come l’ultimo caso analizzato), bensì sulla sua 

funzione: l’esempio è collocato al v. 3 di Io fo ben boto a dio: se 

Ghigo fosse (“per pillicion di quella che ha le fosse”). Il fallo è qui 

indicato tramite il suo scopo eminente: quello di coprire la donna 

(quella che ha le fosse è perifrasi per l’organo sessuale femminile). 

Ecco quindi che esso è evocato tramite l’oggetto della “pelliccia” e 

l’atto del “coprire”, secondo un tecnicismo proprio per indicare 

“l’accoppiamento degli animali”,
9
 come noterà Domenico De 

Robertis nel commentare il primo sonetto della più famosa tenzone 

medievale in stile comico, quella cioè tra Dante e Forese, che ha 

molti punti di contatto con il testo del Barbuto: 

 
Chi udisse tossir la mal fatata  

moglie di Bicci vocato Forese,  

potrebbe dir ch’ell’ha forse vernata  

ove si fa ’l cristallo ’n quel paese. 4 

Di mezzo agosto la truovi infreddata;  

or sappi che de’ far d’ogn’altro mese!  

E no · lle val perché dorma calzata,  

merzé del copertoio c’ha cortonese. 8 

                                                 
7
 Attraverso “paragoni equini” (Marrani 167). 

8
 Cfr. TLIO, s.v. cimiero § 1 (nel § 1.1 la redattrice Sara Sarti ipotizza il 

significato fig. “criniera”, inserendo nel commento la possibile metafora 

oscena). Sempre nel TLIO cfr. la voce potta. 
9
 Si veda in proposito anche il § 5 della voce coprire nel TLIO. 



Gli “oggetti” della poesia comico-oscena del Medioevo italiano 

 

 
39 

La tosse, ’l freddo e l’altra mala voglia  

no · ll’adovien per omor’ ch’abbia vecchi,  

ma per difetto ch’ella sente al nido. 11 

Piange la madre, c’ha più d’una doglia,  

dicendo: “Lassa, che per fichi secchi  

messa l’avre’ in casa il conte Guido!”.
10

 14 

 

Come in Rustico, il membro maschile è indicato attraverso 

l’oggetto della “coperta”, “corta” e quindi incapace di scaldare la 

donna; il nido infatti non è altro che il sesso femminile come fa 

notare il De Robertis con la memorabile chiosa: “non il letto, come 

suggeriscono Barbi e un po’ tutti (si eccettuino naturalmente i ‘nuovi’ 

interpreti), ma il ‘sesso’ femminile inteso come rifugio accogliente, 

anche tenuto conto della complementare denominazione metaforica 

del tradizionale frequentatore”.
11

 La metafora tornerà anche in 

Boccaccio (Decameron IV, 10, 4 “ella il più del tempo stava 

infreddata, sì come colei che nel letto era male dal maestro tenuta 

coperta”) e in Franco Sacchetti, I’ so ch’avete il capo nel fattoio, vv. 

7-8 “e certo son che con vostra moglieri / vi ritrovate poi al 

copertoio”.
12

 

Se i sonetti di Rustico Filippi ci sono parsi piuttosto sfrontati, 

veniamo ora ad alcuni testi della scuola poetica perugina, nei quali, 

come nota Marco Berisso (studioso del codice che li tramanda, il 

Barberiniano latino 4036), domina “l’equivoco linguistico a scopo 

sessuale” (Berisso 321).
13

 In uno dei più noti sonetti del notaio Cecco 

Nuccoli, Andando per via nova e per via maggio (emblema di 

                                                 
10

 Il testo è tratto da Alighieri (2005). 
11

 Ivi, 461. Si noti che nel TLIO per la voce copertoio è contemplato un 

significato “metaf. e ironico”, sottintendendo evidentemente con 

quest’ultimo attributo l’indubbio doppio senso osceno. 
12

 Le rime del Sacchetti si leggono nell’edizione critica e commentata 

Brambilla Ageno (1969). 
13

 Del medesimo studioso si ricordi poi la monografia sul ms. Barberiniano 

La raccolta dei poeti perugini del Vat. Barberiniano 4036: storia della 

tradizione e cultura poetica di una scuola trecentesca; mentre l’edizione 

critica dei poeti perugini si legge in Mancini e Reale (1996). Si precisa che i 

testi citati sono tratti da Berisso (2011). 
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equivocità estrema), viene riproposta la topica immagine del viaggio 

come metafora dell’atto sessuale (i vv. 7-8 recitano: “[…] ed empi’ 

mie valige, / poi mi partìe e presi mio viaggio”). Si noti, come nel 

sonetto del Fiore da cui è partito il nostro excursus, che per indicare i 

testicoli viene usato un oggetto che normalmente funge da 

contenitore (là la scarsella, con affinità anche formale, qui le valige, 

con un plurale assai significativo). Lo stesso procedimento 

metaforico si ritrova in un sonetto anonimo (Ser Cecco, vole udire un 

novo incialmo) che vede nel Nuccoli il destinatario. Al v. 2 (“quando, 

doppo colui bevve a quel nappo”) il fallo non è infatti indicato da un 

oggetto dalla forma affine, bensì da uno che ha una simile funzione, 

di nuovo quella di contenere. Il riferimento risulta poi tutt’altro che 

generico (come, se vogliamo, erano sia la scarsella del Fiore che le 

valige del Nuccoli) perché il nappo (vale a dire “coppa”, “tazza”)
14

 

contiene abitualmente dei liquidi ed è significativamente 

accompagnato, appunto, al verbo “bere”. Dell’altro poeta perugino 

più noto, Neri Moscoli, citiamo invece due sonetti missivi nella cui 

chiusa una pentola in ebollizione e un tamburo indicano 

rispettivamente l’ano e le natiche. In Espaventacchio mostra el tristo 

volto il Moscoli viene accusato da un tale Attaviano (forse il 

Tancredi, come lui nobile perugino) di ripetuta sodomia passiva (v. 

14 “E ’l dur li lasse, e tu ten porte el molle”), così da avere la bocca 

(cito i vv. 12-13) “reffessa e tutor bolle, / sì che par un caldaio male 

schiumato”.
15

 Berisso interpreta reffessa come intensivo di “fessa”, 

cioè “largamente aperta con un taglio”16 e per bolle propone un 

                                                 
14

 Per una definizione più dettagliata cfr. TLIO, s.v. nappo. 
15

 Per un altro possibile doppio senso osceno di bocca cfr. Sacchetti (1946), 

536: “uno di questi granchi, sì come quelli che mai non truovono luogo, 

cercando de’ fori donde possano uscire, e ancora rimbucarsi, uscì per la 

bocca del detto carniere, ed entrò tra l’uno lenzuolo e l’altro, accostatosi alla 

donna verso la parte dove è la bocca senza denti, forse per rimbucarsi; e la 

donna sentendolo, come paurosa, con la mano toccandolo, per sentire quello 

che fosse, e ’l granchio per lo sentirsi toccare, come fanno, ristrignendosi, 

per lo labbro prese la detta bocca, e stringendo, fu costretta Peruccia di 

trarre un gran guaio” (l’esempio è citato nel TLIO, s.v. bocca § 1). 
16

 Cfr. TLIO, s.v. fésso (1) § 1; ma cfr. anche il § 3.1 come sost. (“linea che 

separa le natiche”) e poi, nel § 3.1.1, per estens. “ano”. 
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accostamento con l’eccitazione sessuale;
17

 Franco Mancini invece, 

non cogliendo il doppio senso osceno di bocca, aveva parafrasato 

reffessa con “ritagliata, quasi priva di labbra” e bolle con “sbava di 

continuo”. Nel sonetto Da po’ ch’io foi ne la cità del Tronto, inviato 

al Moscoli da un non identificabile Cione, al v. 14 (“Alora crido: – 

Sona, tamburello! –”) il sedere viene più semplicemente (e in 

maniera meno irriverente) indicato attraverso un oggetto dalla forma 

simile, che compare anche nel Lexique érotique del Toscan.
18

 

Nonostante Mancini avesse editato Sòn’a tamburello (cioè “a ritmo 

di tamburo”), la metafora questa volta è concordemente accolta.
19

 

Veniamo finalmente al sonetto comico-osceno oggetto della 

seconda parte di questo contributo; siamo nella Firenze tardo 

trecentesca e l’autore, Lorenzo Moschi, rimatore prevalentemente 

stilnovista e petrarchista (ma del resto tutti gli autori citati prima 

praticano anche lo stile alto), ci descrive una particolare cena a cui 

lui non è stato invitato. Sul misconosciuto poeta, le cui rime note si 

limitavano pressoché a sette sonetti amorosi editi da Giuseppe Corsi 

nei Rimatori del Trecento,
20

 ho recentemente pubblicato un articolo 

in cui ho fornito l’edizione critica dell’intero corpus.
21

 E se in effetti 

il repertorio conferma l’etichetta di tardo epigono dello Stilnovo – 

                                                 
17

 In proposito mi permetto di rimandare di nuovo al TLIO, s.v. bollire (§ 4 

“Fig. essere in stato di forte eccitazione, agitarsi”), nonostante non venga 

contemplata la sfera sessuale. 
18

 Berisso, sulla scia di De Robertis, mette comunque in guardia dall’uso 

indiscriminato del repertorio in quanto, come esplicitamente dichiarato nel 

titolo, l’indagine ha avvio da Burchiello. Fa un bilancio dell’opera Della 

Corte (2004) dove tra l’altro, alle pp. 236-40, è concentrata una sintesi delle 

proposte di interpretazione, avanzate fino ad allora, della celeberrima 

tenzone tra Dante e Forese. Infine, sulla problematica interpretativa dei testi 

medievali in cui affiorano possibili doppi sensi osceni cfr. Marcenaro 

(2006). 
19

 Si noti che nel TLIO, s.v. tamburello il passo di Cione è citato sotto al 

significato letterale del termine con la dicitura “In contesto fig.”. 
20

 Corsi (1969), 441-48. 
21

 Falini (2017), e in precedenza Falini (2014). Si segnala inoltre che 

durante la revisione delle bozze di questo contributo è uscita un’edizione 

dei soli sonetti: Morelli (2017). 
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nonché di precoce ricettore dei Rvf
22

 –, tra le sue rime compare anche 

un sonetto comico, tradito unicamente dal ms. Riccardiano 1103 

(come alcuni pezzi un po’ più oscuri o come la tenzone con Antonio 

della Foresta). Il testo critico è tratto dalla mia recente edizione; ad 

esso non farò seguire un commento puntuale (in quanto il testo 

presenta ancora dei punti poco pacifici, non univocamente 

spiegabili), ma una proposta di lettura con tanto di punti interrogativi 

aperti, ritenendo che essa si adatti meglio ad un pezzo tutt’altro che 

limpido.
23

 

 
Volesse Iddio che tti paresse il vino  

di tal sapore e di cotal lecchetto,  

chente a me parve l’anguille al tocchetto  

che vi mangiasti tue e ’l Bagattino. 4 

E ancor il camarlingo Filippino  

fosse i· Mugnone infino al collaretto  

(none potendo uscir per suo detto)  

che vi starebbe la sera e ’l mattino! 8 

E il Fatica avesse in culo accese  

quante candele offerse a quella cena,  

e cotal candelier avessi u· mese. 11 

Gli altri che ne mangiar’ fosson di cera 

                                                 
22

 In questi termini lo definirono sia Sapegno che Corsi nelle loro 

brevissime introduzioni: Sapegno (1967), 152 e Corsi (1969), 441; per 

alcuni, seppur limitati, riscontri puntuali mi permetto di rimandare a Falini 

(2017), 291, in attesa di ampliare l’indagine per il commento puntuale alle 

rime. Cfr. infine Morelli (2017), 273-74. 
23

 Desidero ringraziare Marco Berisso e Giuseppe Marrani per i loro 

preziosi suggerimenti, che mi hanno permesso di dare maggiore chiarezza 

ad alcuni passi del sonetto. Segnalo inoltre che durante la revisione delle 

bozze di questo contributo sono venuta a conoscenza di un altro tentativo di 

commento al sonetto – Vatteroni (2017), 171-74 – nel complesso non molto 

discordante da quanto si proporrà sotto; ringrazio la dott. ssa Vatteroni per 

avermi inviato in anteprima l’articolo nel quale il sonetto del Moschi, in 

edizione conservativa sia sul piano formale che della lezione, è collocato in 

Appendice ad una nota su Pietro de’ Faitinelli. Ovviamente il sonetto è 

compreso nel corpus edito da Morelli, corredato da poche note in cui lo 

studioso avanza delle proposte di parafrasi (cfr. pp. 300-1). 
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di luglio in su· renaio sanza difese, 

ch’a me no toccherebbe cotal mena.                                                 14 

 

[vv. 1-4] 

La prima quartina introduce un tema, quello delle cattive cene, 

che troverà il suo più ampio sviluppo a partire dal Quattrocento (si 

pensi solo al Pulci dei sonetti contro Matteo Franco o della Novella 

del picchio senese).
24

 Le anguille al tocchetto (“in guazzetto”) sono 

un cibo notoriamente prelibato
25

 e se il Moschi si augura che il vino 

abbia il loro stesso sapore fondamentalmente si augura che non 

sappia di nulla (che sia acqua, cioè) in quanto lui, le anguille, non le 

ha potute degustare. In definitiva la maledizione – espressa proprio 

nell’incipit con la topica espressione Volesse Iddio (per la quale si 

veda l’attacco del sonetto del coevo e conterraneo Antonio Pucci 

Volessi Iddio che tutti i maldicenti) – pare avere avvio con una sorta 

di contro-miracolo delle nozze di Cana. In alternativa si potrebbe 

interpretare più semplicemente che il poeta si auguri che il vino da 

lui non degustato sappia di guazzetto di pesce. In ogni caso, uno dei 

termini più curiosi (per non dire, difficili) della quartina che salta 

subito all’occhio (in quanto per di più collocato in sede di rima) è 

lecchetto del v. 2. Nel Corpus OVI il termine compare dall’infido 

Pataffio (cap. 6, v. 37 “Le natiche, il lecchetto e l’arcolaia”) nel quale 

assume, a detta del Glossario dell’editore Federico Della Corte, il 

significato equivoco di “membro virile”. Nel nostro sonetto la forma 

sembra piuttosto avvicinarsi a “gusto”, così da costituire – con 

sapore – una sorta di dittologia sinonimica: cfr., sempre dal Corpus 

OVI (nonostante la datazione più alta e l’area linguistica diversa), 

Anonimo Genovese, 53, v. 48 “viande leche e vin lucenti”, dove 

l’aggettivo leco (variante formale di licco, da leccare) significa 

“appetitoso, stuzzicante”. Nel GDLI, oltre al Pataffio, trovo solo 

                                                 
24

 La novella è stata recentemente edita da Marcelli (2011); al topos si 

accenna a p. 92. 
25

 Cfr. TLIO, s.v. guazzetto § 2 e § 2.1. Si noti che sia Morelli che Vatteroni 

non intervengono sul ms. che ha (come spesso accade) una e in luogo di una 

a e pubblicano dunque la poco limpida espressione anguille e ʼl tocchetto. 
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testimonianze tarde del sostantivo lecchetto, sia nel significato 

letterale di “ghiottoneria, leccornia” (prima attestazione: Ludovico 

Agostini) che figurato di “attrattiva, allettamento, raffinatezza 

affettata, lusinga sdolcinata” (prima attestazione: Paolo Giovio); nel 

GDLI cfr. poi anche il sostantivo lecco, nonostante non ci siano di 

nuovo attestazioni alte quanto la nostra. In definitiva la forma 

lecchetto parrebbe essere nient’altro che un aggettivo diminutivo 

sostantivato.
26

 Passando al verso successivo, l’espressione chente 

(“nello stesso modo in cui”, cfr. TLIO, s.v. chente § 2.1) a me parve 

ricorda un noto pezzo boccacciano (Decameron IX, 8, 30 “– 

Biondello, chente ti parve il vino di messere Filippo? –. Rispose 

Biondello – Tali fosser parute a te le lamprede di messer Corso! –”) 

al quale, in virtù dei termini chiave vino e lamprede, rimandano a 

ben guardare i primi tre versi del nostro sonetto (con la variante 

anguille). Infine, al v. 4 (dove tue sarà molto probabilmente il 

pronome “tu” nella più popolare forma epitetica – se non una 

banalissima dittografia, dato che a seguire vi è la congiunzione e), 

alla stregua dei numerosi esempi di Rustico Filippi (dei quali prima 

abbiamo dato solo un assaggio), compare il primo nome parlante del 

sonetto: Bagattino, secondo commensale (dopo il tu, sconosciuto 

indirizzatario). Il bagattino era propriamente una moneta di scarso 

valore e sarà dunque il soprannome di un uomo da nulla o di un poco 

di buono (cfr. TLIO, s.v. bagattino). Si noti infine che la rima vino : 

bagattino è già in Meo dei Tolomei, Io feci di me stesso un 

Ciampolino, vv. 8-9.
27

 

 
[vv. 5-8] 

Nell’apertura della seconda quartina si ha invece un nome più 

limpido: il camarlingo Filippino sarà infatti stato un “camerlengo” 

(vale a dire “l’addetto all’amministrazione delle finanze di un ente 

                                                 
26

 La voce lecchetto entrerà prossimamente nel TLIO sulla base 

dell’attestazione nel sonetto del Moschi. 
27

 L’edizione di riferimento per le rime di Meo dei Tolomei è Bruni Bettarini 

(1974). 
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pubblico o privato, tesoriere, cassiere”)
28

 di nome Filippo (con un 

comunissimo diminutivo, forse in tono spregiativo). Il personaggio è 

indubbiamente il soggetto del fosse del v. 6 e il Mugnone, esclusa la 

suggestiva ipotesi che si tratti di un altro nome parlante per 

“brontolone” (come ci testimonia il soprannome del poeta lucchese 

Pietro de’ Faitinelli,
29

 la cui identificazione con il misterioso 

personaggio del nostro sonetto non è però possibile per la discrasia 

temporale con il Moschi), sarà il fiume, peraltro fiorentino. Il Moschi 

parrebbe dunque augurarsi che il Mugnone (forse metonimia per 

“acqua”) arrivi fino al collo (il collaretto non è altro che il “colletto”; 

cfr. TLIO, s.v. collaretto § 2) di Filippino facendolo annegare (con 

allusione alla ipotizzata “trasformazione” del vino in acqua della 

prima quartina?). Il distico successivo sembrerebbe riferirsi al 

personaggio che “non riesce ad uscire dalle acque del fiume grazie 

alle sue richieste” (e da valutare sarà perciò anche la proposta di 

Vatteroni – che si legge anche in Morelli – di editare all’attacco del 

v. 7 no· ne, con ne proclitico riferito al Mugnone), “così da starvi 

immerso sempre” (di nuovo, forse, con allusione al supposto contro-

miracolo della prima quartina). Si noti infine che il v. 6, la cui 

parafrasi potrebbe suonare “fosse immerso nel Mugnone fino al 

                                                 
28

 TLIO, s.v. camerlengo § 1. 
29

 Cfr. la prima parte della voce Faitinelli, Pietro, detto Mugnone del 

Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 44, 1994, a cura di Calogero 

Salamone) in cui si afferma: “il soprannome di Mugnone, rimasto sinora 

oscuro, sarà certamente da mettere in relazione con le voci ‘mugghio’ e 

‘muglio’, ‘muggito’ o ‘lamento, piagnucolio’, sicché ‘mugnone’ 

equivarrebbe a ‘brontolone’, appellativo che ben si accorda col colore dei 

versi del Faitinelli”. Le rime del poeta lucchese si possono leggere ora nella 

nuova edizione critica e commentata Aldinucci (2016, ma stampa 2017). 

Ringrazio la collega per aver riportato la mia segnalazione dell’oscuro passo 

del Moschi a p. 62: “non è dato sapere se il riferimento all’interno di questo 

inedito componimento di difficile interpretazione sia a un personaggio 

identificabile con il nostro poeta o, forse più probabilmente, al torrente 

Mugnone; ma è quanto meno doveroso registrare almeno il dato, 

considerato che se ne fa latore ancora una volta un manoscritto di origine 

settentrionale che tra l’altro accoglie, seppur adespoti, due componimenti 

del Faitinelli”. Esclude la suggestiva ipotesi anche Vatteroni (2017), 166. 
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collo” (forse con gli abiti indosso, dato che si dice collaretto), 

ricorda vagamente Inf VIII in cui Dante immaginava immerso nella 

palude dello Stige Filippo Argenti, uno dei protagonisti della novella 

boccacciana citata prima. Traspare dunque un sottile legame tra 

questo personaggio e il Filippino del sonetto, nonostante non possa 

trattarsi della medesima persona per ovvi motivi cronologici. 

 

[vv. 9-11] 

All’avvio della prima terzina compare l’ultimo commensale 

indicato da un nome parlante, nonché donatore di varie candele per 

illuminare la tavola: il Fatica sarà stato (con ovvia parodia) uno 

pigro e a lui – per contrappasso – tocca la punizione di prendersi nel 

sedere tutte le candele che portò alla cena, in modo tale da costituire 

un particolarissimo candelabro. Infine il Moschi augura con 

disprezzo all’indirizzatario del sonetto di possedere per un mese 

questo portacandele umano costituito dal Fatica.
30

 
 
[vv. 12-14] 

Tutti i commensali (gli altri che ne mangiar’ “che vi 

mangiarono, che vi parteciparono”, sottintendendo “alla cena”) 

nell’immaginario ingiurioso del Moschi dovrebbero diventare cera 

(con evidente richiamo alle candele del v. 10) e stare sul renaio (del 

fiume Mugnone?) a luglio senza “protezioni, ripari”
31

 (dal sole). 

                                                 
30

 Diversamente Vatteroni intende avessi come 3° pers. sing. dell’imperf. 

cong. analogica a quella della 2°; per quanto riguarda il distico di apertura 

della terzina la studiosa propone invece un’interpretazione non letterale di 

candele a mio avviso poco plausibile: “tenendo presente il possibile 

significato di candela ‘goccia’, e quindi ‘quantità minima’ (TLIO, s.v., § 3, 

3.1), si può pensare che il personaggio chiamato in causa abbia offerto una 

cena con portate o porzioni misere”. 
31

 Cfr. TLIO, s.v. difesa § 1. Vatteroni edita Renaio come toponimo 

rimandando al GDLI (s.v. renaio
1
, § 2): “A Firenze, spiazzo situato su uno 

dei Lungarni, nei pressi del ponte alle Grazie (già detto a Rubaconte), di 

fronte al Palazzo Serristori (anche al plur.)”. Morelli a causa di una erronea 

lettura del ms. edita invece ienaio e parafrasa “da luglio a gennaio senza 
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Infine, sia che si interpreti “che io eviterei questa situazione 

raccapricciante” sia “che a me non importerebbe nulla dei loro guai”, 

nell’explicit – introdotto dal che causale-conclusivo – il poeta ribalta 

in suo favore la situazione, contrapponendosi verosimilmente a tutti i 

personaggi evocati nel sonetto e non solo agli altri di quest’ultima 

terzina. 

 
Conclusioni 

L’immagine del candeliere umanizzato non mi risulta avere 

precedenti (ma si ricordi almeno la visione dei candelabri in 

movimento, inizialmente scambiati per alberi, di Purg XXIX, che 

forse nel sonetto del Moschi viene vagamente parodiata), mentre per 

il candeliere come metafora di sodomia si può rimandare alla 

commedia il Candelaio di Giordano Bruno (ma siamo, come è ovvio, 

molto più avanti cronologicamente). Ad oggi non ho infatti trovato 

altre immagini equiparabili a quella designata dal Moschi: se egli 

dunque punisce uno dei commensali tramite il cosiddetto metodo 

dell’impalamento, la scelta delle candele come strumento di tortura 

risulta originale. Per rimanere all’interno del canone dei rimatori 

comici, Meo de’ Tolomei, in un sonetto contro l’ex amico 

Ciampolino, fa riferimento ad un portacandele: vv. 1-2 “Sì · ssè 

condott’al verde, Ciampolino, / che già del candellier hai ars’un 

poco” (“ti sei bruciato tutto”, con presa alle lettera del modo di dire, 

dato che si era soliti colorare di verde la base delle candele). 

L’oggetto ritorna nella prima terzina del sonetto (“Ma perched i’ ti 

sent’alquanto grosso, / disponar voglio ’l motto che · ttu sai: / del 

candellier no · mmi son mal mosso”) in cui Meo accusa Ciampolino 

di stupidità e ribadisce il concetto espresso nell’avvio. Nonostante in 

Da · tte parto ’l mie core, Ciampolino l’ex amico sia accusato di 

sodomia (v. 8 “voler lo mascolino”), la metafora del candeliere in Sì · 

ssè condott’al verde, Ciampolino riguarda la povertà e non vi è alcun 

doppio senso osceno. Dunque tra quest’ultimo sonetto e il nostro vi è 

solo una casuale coincidenza dell’oggetto coinvolto e il portacandele 

umano sembrerebbe a tutti gli effetti un’invenzione del Moschi, 

                                                                                                        
difese dal gelo”. 
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consistente in un’immagine non metaforica ma oscena. In 

conclusione, il sonetto Volesse Iddio che tti paresse il vino ha a parer 

mio tutte le carte in regola per entrare nel canone della poesia 

comico-oscena del Medioevo italiano: da un lato contiene infatti 

alcuni tòpoi del genere (come i nomi parlanti e il tema ingiurioso 

della sodomia, vagamente alluso ai vv. 9-10) e, nonostante non 

contempli il linguaggio equivoco proprio soprattutto dei poeti 

perugini (e si ricordi l’interpretazione del termine lecchetto), o non 

proponga le fortunate metafore del viaggio e della coperta, si 

distingue per il tema della cattiva cena (che mi pare non altrimenti 

praticato a questa altezza cronologica) e per le punizioni prescelte 

per i partecipanti. Le candele (a cui si accenna esplicitamente nella 

prima terzina e indirettamente nella seconda) hanno evidente forma 

fallica, ma, a differenza degli oggetti di cui abbiamo parlato nella 

prima parte del contributo, non assumono doppi sensi osceni; esse 

danno piuttosto vita ad un originale candelabro umano, così da 

lasciare nel lettore un’immagine divertente e al contempo grottesca. 
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Abstract 

 

The book as an object in Russian Symbolism 

 

In the first part, I examine so-called “Thing Theory” from a Russian point 

of view, discussing both contemporary essays and avant-garde texts from 

the 1920s. The second part focuses on the Russian Symbolist movement and 

its complex relation to objects. One particular kind of object emerges: the 

book. Through reflections on the status of the book among the symbolists, 

the rise of a new genre, the poetic cycle, and the movement's first 

experiments with artists' books, I posit a strong link between the book and 

the construction of artistic identity, both in the literary environment and in 

the shaping of fictional characters. 

 
1. Thing Theory in Russia: il mondo sovietico (e uno sguardo al 
prima) 

 
L'odierna Thing Theory nasce ufficialmente nel 2001, in ambito 

accademico statunitense, con la pubblicazione dall'articolo Things 

scritto da Bill Brown. Riprendendo la distinzione heideggeriana tra 

oggetto (Ding) e cosa (Sache), Brown si concentra sulle cose in 

quanto oggetti che hanno smesso di funzionare, che sono stati messi 

da parte, caduti nell'oblio o usati per scopi diversi dalle loro funzioni 

primarie. Nel 2003, Brown applica questa teoria alla letteratura 

americana pre-modernista: la Thing Theory diventa una modalità di 

lettura dei testi letterari e viene applicata soprattutto in ambito 

vittoriano, eletto a “periodo delle cose” per antonomasia.
1
 Da allora 

                                                 
1
 Ricordiamo, tra gli altri: I. Armstrong, Victorian Glassworlds: Glass 

Culture and the Imagination 1830–1880, Oxford 2008; A. Briggs, Victorian 
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il ventaglio delle ricerche si è ulteriormente aperto e si sono 

sviluppati numerosi “sottogeneri”: 

 
Discard Studies, New Materialism[s], ecomaterialism, 

material ecocriticism, the “material turn,” vitalism, vibrant 

materialism, and Neomaterialism, [...] Object-Oriented 

Ontology (OOO), contemporary materialisms, stuff theory, 

ecological posthumanism, post/humanism, speculative 

realism, actor-network theory, flat ontology, Deleuzian 

“assemblage”, relational materialities, material ethics, [...] 

alien phenomenology. (Morrison 122) 

 

In Russia, questa teoria viene solitamente letta come reazione 

alla svolta linguistica dei decenni precedenti di critica letteraria, un 

modo di controbilanciare l'interesse eccessivo per griglie discorsive, 

strategie narrative e pratiche testuali (Ušakin 29-34).
2
 È vista come 

                                                                                                        
Things, Sutton 1988; S. Daly, The Empire Inside: Indian Commodities in 

Victorian Domestic Novels, University of Michigan Press, 2011; J. Fromer, 

Necessary Luxury: Tea in Victorian England, Ohio University Press, 2008; 

A. Millar, Novels Behind Glass: Commodity Culture and Victorian 

Narrative, Cambridge University Press, 1995; C. Waters, Commodity 

Culture in Dickens’ Household Words: The Social Life of Goods, Ashgate, 

2008. 
2
 Ben prima del contributo di Brown, sono apparsi in Italia due studi relativi 

agli oggetti nella letteratura russa. Negli anni Settanta, lo slavista Angelo 

Maria Ripellino abbozzava un capitoletto, “Oggetti e personificazioni”, 

pubblicato in seguito nel volume (1988), che alla lettura appare molto 

denso. Inseriti nella sezione dello studio dedicata a Vladimir Majakovskij, 

ma aperti all'intera storia della letteratura russa, questi appunti raccolgono 

elenchi di oggetti: “violino, organetto, sveglia, orologio guasto, corde, 

palloncino, archetto” (Ripellino 149). L'autore è interessato soprattutto al 

rapporto in Majakovskij tra oggetto e essere umano, dove i ruoli sono 

spesso ambigui e confusi, ed esplode la “vitalità d'oggetti che sono 

maschere dei personaggi, i quali sono a tratti oggetti essi stessi” (150). Il 

rapporto oggetto-soggetto in Majakovskij, scrive Ripellino, si spezza, con 

una ribellione delle cose contro “la tirannia dell'uomo” (152). Lo stesso 

saggio, di fatto, si conferma aderente al gusto barocco per l'espediente della 

lista di oggetti, allo “stile ricercato e immaginifico” (Giuliani 173-4) che 
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un necessario ritorno all'oggetto e, in un senso più ampio, alla totalità 

della realtà materiale: non a caso, la teorija vešči (teoria delle cose) è 

spesso accompagnata da un'altra etichetta, materiologija 

(materiologia). Inoltre, si sottolinea spesso come l'interesse per 

l'oggetto non sia prerogativa dell'odierna (americana) Thing Theory, 

e si rivendica invece una sorta di primato (russo) nel campo, che va 

di pari passo con l'ideologia marxista. Sergej Ušakin ripercorre 

brevemente una storia di una teoria delle cose ante litteram in terra 

russa: già negli anni Venti del Novecento Boris Arvatov parlava di 

“неподвижность вещи”
3
 nelle mani della cultura borghese, e della 

necessità di creare un “планомерно-регулируемого динамизма 

вещей”
4
 (Arvatov 82). Sempre negli anni Venti, Aleksandr 

Rodčenko sottolineava la dimensione emozionale delle cose, che 

devono divenire amiche e compagne dell'uomo: l'uomo deve ridere, 

rallegrarsi, e discorrere con loro (Rodčenko 152). Nasce addirittura 

un giornale, Vešč' (“La cosa”, 1922), guidato da El Lisickij, 

sostenitore del motto “искусство — СОЗИДАНИЕ новых 

ВЕЩЕЙ”
5
 (El Lisickij 2). Ma l'esito più attuale nelle sue 

rivendicazioni e più incredibilmente vicino alle idee della Thing 

Theory del XXI secolo sembra quello di Sergej Tret'jakov, che, nel 

1929, scrive il saggio Biografija Vešči (La biografia della cosa), 

critica al romanzo tradizionale ottocentesco e manifesto per una 

                                                                                                        
percorrono la prosa di Ripellino; eppure, nonostante indichi chiaramente, 

prima di ogni Thing Theory, una direzione di indagine per le cose materiali, 

questo lavoro sembra essere stato dimenticato dalla critica successiva. 

Oggetti russi sono appesi anche ai rami dell'albero classificatorio di 

Francesco Orlando, nel suo studio che parte da un approccio strutturalista e 

psicoanalitico per far emergere il ritorno dell'antifunzionale: Babel', 

Bul'gakov, Čechov, Dostoevskij, Gogol', Gončarov, Majakovskij, Nabokov, 

Pasternak, Puškin, Saltykov-Ščedrin, Sologub, Tolstoj, Turgenev. Anche la 

tassonomia orlandiana del mondo oggettuale (che cresce vertiginosa nel 

corso di vent'anni di lavoro), pubblicata per la prima volta nel 1993, precede 

il lavoro di Brown. 
3

 Immobilità della cosa (tutte le traduzioni dal russo sono a cura 

dell'autrice). 
4
 Dinamismo sistematico-regolarizzato delle cose. 

5
 L'arte è CREAZIONE di COSE nuove. 
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nuova forma d'arte che si basi sulla supremazia dell'oggetto 

sull'uomo.
6
 

                                                 
6
 Maria Zalambani descrive così questo articolo di Tret'jakov: “è attraverso 

il prisma dell’oggetto che si osserva l’uomo e in tal modo lo si vede 

deformato, privo della sua soggettività, anello della grande catena di 

montaggio del fare umano, esclusivamente mentre entra in contatto con il 

modo di produzione dell’oggetto” (Zalambani 66). Tret'jakov apre la sua 

discussione paragonando il romanzo classico ottocentesco ai dipinti degli 

Egizi: un faraone gigante (il protagonista) siede al centro, sul trono, e i 

parenti e gli schiavi (i personaggi secondari) sono dipinti assolutamente 

fuori scala, molto più piccoli, attorno a lui: “Bесь мир есть по существу 

лишь набор его собственных деталей” (“L'intero mondo è essenzialmente 

solo una collezione di dettagli che appartengono a lui”; Tret'jakov, risorsa 

online senza pagina). Segue un'altra metafora: gli Onegin e i Karamazov 

sarebbero come soli di sistemi planetari indipendenti attorno ai quali 

orbitano personaggi, idee, oggetti e processi storici. Anzi, aggiustando il 

tiro, Tret'jakov scrive che non si tratta neppure di soli, ma di comunissimi 

pianeti che si sono creduti soli, in attesa di un Copernico che li rimetta al 

loro posto. L'articolo rivendica poi la centralità del lavoro: il romanzo 

ottocentesco racconta sempre quello che accade durante il tempo libero del 

protagonista, e non si occupa mai della sua vita 3cprofessionale. Tret'jakov 

si augura invece lo sviluppo di un nuovo romanzo, che si occupi della sfera 

lavorativa del protagonista, e afferma anzi di aver scritto lui stesso un 

romanzo di questo tipo, Den Šichua. Presentato come esempio di “biografia 

della cosa”, è un romanzo che narra la vita di una persona reale che l'autore 

ha seguito nella sua vita quotidiana adottando il maggior grado possibile di 

oggettività. Tret'jakov qui sembra stare sulla linea tra vecchio e nuovo: se la 

biografia è dell'oggetto, perché intitolare la sua opera con il nome del 

protagonista, nella più classica tradizione ottocentesca? In ogni caso, è 

chiaro quel che deve stare al centro di questa nuova forma di romanzo: non 

più l'eroe ma la cosa che passa attraverso mani diverse. 

 

Биография вещи — очень полезный охладительный душ для 

литературщиков, превосходное средство, чтобы писатель, сей 

извечный «анатом хаоса» и «укротитель стихий», стал немножечко по-

современному образованным человеком […]. Композиционная 

структура «биографии вещи» представляет собой конвейер, по 

которому движется сырьевая единица, под человеческими усилиями 

превращающаяся в полезный продукт. Биография вещи имеет 
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L'interesse per l'oggetto all'interno del discorso critico 

contemporaneo è sempre ricondotto all'epoca post-rivoluzionaria, e i 

pochi studi in ambito russo presenti sul tema sono quasi unicamente 

dedicati a quel periodo. Lo studio delle cose in terra russa ha come 

oggetto di elezione il mondo (post)sovietico: si parte quasi sempre 

considerando il significato del byt (vita quotidiana), lo si allarga al 

                                                                                                        
совершенно исключительную емкость для включения в нее 

человеческого материала. 

 

(“La biografia dell'oggetto è un'utilissima doccia fredda per i letterati, un 

mezzo eccellente di trasformare lo scrittore, quell'eterno “anatomista del 

caos” e “domatore di elementi”, in una persona almeno un poco educata 

sulla contemporaneità. [...] La struttura compositiva della “biografia della 

cosa” si presenta come un nastro trasportatore, lungo il quale si muove 

un'unità di materiale grezzo, che sotto gli sforzi umani si trasforma in un 

prodotto di utilità. La biografia dell'oggetto ha una capacità assolutamente 

eccezionale di incorporare in essa il materiale umano”; Tret'jakov, risorsa 

online senza pagina). 

 

Nella nuova forma di romanzo l'oggetto, posizionato su di un metaforico 

nastro trasportatore, è destinato a muoversi sempre al centro della 

narrazione, mentre i personaggi, che si avvicinano soltanto a singoli 

segmenti del nastro narrativo, poi se ne allontanano, come comparse. È 

come se, tornando al paragone con la pittura egiziana, sul trono ora ci fosse 

l'oggetto, e le piccole figurine fossero gli umani, ma in movimento, in modo 

da non disturbare troppo l'oggetto con la loro presenza: è necessario soltanto 

un piccolo scambio, una breve interazione, quasi in modo meccanico, come 

si fa sul nastro trasportatore della catena di montaggio. Tret'jakov è 

consapevole del rischio di annullamento dell'essere umano e si affretta a 

puntualizzare che il suo non è un processo che taglia fuori l'uomo, in quanto 

è ovviamente previsto spazio per le emozioni. L'emozione umana è 

importante poiché esprime un significato sociale, che si comprende non 

analizzando l'emozione stessa, ma il suo effetto sull'oggetto che l'uomo sta 

producendo. Dunque, al centro della narrativa abbiamo “не человек-

одиночка, идущий сквозь строй вещей, а вещь, проходящая сквозь 

строй людей” (“Non la persona come individuo che si muove attraverso un 

sistema di oggetti, ma l'oggetto che procede attraverso un sistema di 

persone”; Tret'jakov, risorsa online senza pagina). 
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bytie (vita spirituale e intellettuale, Boym 83) e alla pošlost' (nella 

definizione datagli da Nabokov: “not only the obviously trashy, but 

mainly the falsely important, the falsely beautiful, the falsely clever, 

the falsely attractive”, Nabokov 70). Questi elementi vengono poi 

intrecciati con le tematiche dell'Ostalgie, la collezione, il museo, 

l'esilio. Un esempio di questo tipo di critica è rappresentato in Italia 

dallo studio di Gian Piero Piretto del 2012, La vita privata degli 

oggetti sovietici, che, con il sottotitolo 25 storie da un altro mondo, 

si allinea alla modalità anglosassone di presentare una lista di oggetti 

corredata da foto, ricordi personali, analisi nel campo non 

strettamente letterario ma nel più ampio insieme dei Cultural Studies. 

In realtà, riteniamo che un'attenzione al mondo degli oggetti 

sia da allargare al più ampio periodo pre-rivoluzionario, e proprio in 

questa direzione guarda la raccolta Eighteenth-Century Thing Theory 

in a Global Context (2013), con la sua carica innovativa e la spinta a 

mettere in discussione alcuni dei punti fondamentali della Thing 

Theory. Nel volume si teorizza come “the age of things” non sia da 

collocare negli anni conclusivi dell'Ottocento, ma andrebbe invece 

anticipata al Settecento (Baird e Ionescu 9). Il secolo XVIII è, infatti, 

l'epoca delle prime vere produzioni di massa e del conseguente 

incremento della domanda sul mercato, quando emerge la cultura 

della collezione e del museo, e le cosiddette it-narratives riscuotono 

enorme successo.
7
 In questa sede, il volume è particolarmente 

interessante perché contiene una sezione dedicata alla Russia che 

presenta tre contributi pionieristici: Victoria Ivleva (113-132) si 

occupa di tracciare uno sviluppo parallelo tra la moda dell'alta 

società e la formazione di un'identità nazionale, analizzando l'opera 

di N. Strachov, in cui oggetti legati al mondo della moda si 

scambiano epistole; Pamela Buck (133-148) legge lo scambio di 

oggetti, legati al ricordo e all'affettività, tra l'irlandese Martha 

Wilmot e la principessa russa Ekaterina Daškova come costruzione 

di un ponte politico tra l'Impero russo e l'Irlanda, in funzione anti 

francese; e Rimma Garn (149-168) si occupa del libro come 

                                                 
7
 Con il termine it-narrative, o novel of circulation, si indica un genere 

tipico del Settecento inglese, focalizzato sulle avventure di un determinato 

oggetto, che spesso viaggia nello spazio e cambia proprietario. 
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serbatoio di idee nella Russia del Settecento, quando cominciano ad 

entrare nel paese libri stranieri e si accende il dibattito sui generi 

letterari. 

 
2. Le (non) cose e il Simbolismo 

 

Dunque, un dialogo tra Thing Theory e mondo pre-rivoluzionario è 

possibile, e si può anzi rivendicare una centralità dell'oggetto anche 

in altri periodi specifici di cambiamenti di paradigmi culturali e 

sociali: la Russia del Settecento, come si è visto e, aggiungiamo noi, 

la Russia simbolista. Un modo di spogliare gli studi sul Simbolismo 

dai residui di misticismo e incomprensibilità spesso collegati al 

movimento, è quello di concentrarsi sulla realtà materiale, 

enfatizzando l'importanza degli oggetti fisici, sia nei processi di 

produzione, che all'interno delle narrazioni.
8
 Se consideriamo la 

letteratura critica, ci si trova di fronte a una grande lacuna: non 

esistono studi di Thing Theory applicati al Simbolismo. Una ragione 

risiede probabilmente nelle basi teoriche del movimento stesso, che 

si rifà al Simbolismo francese e soprattutto alla poetica di Mallarmé, 

che scrive “peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle produit” 

(Mallarmé 307). Nelle cinque regole per creare arte simbolista, il 

critico Albert Aurier inserisce questa: “Subjective, puisque l'objet n'y 

sera jamais considéré en tant qu'objet, mais eu tant que signe d'idée 

perçu par le sujet” (Aurier, risorsa online senza pagina). Il 

Simbolismo, che nasce (anche) come reazione al soffocante 

Realismo ottocentesco, è una corrente essenzialmente soggettiva, 

dove gli oggetti sono importanti in quanto segni letti dal soggetto. 

Niente di più distante dalle parole di Tret'jakov: la modalità di 

rappresentazione del mondo e dei suoi oggetti è qui complessa, 

mediata, soggettiva, simbolica, appunto, erede di una tradizione che 

parte con Goethe (“il simbolo è la cosa senza essere la cosa, eppure 

realmente cosa: una figura contratta in uno specchio spirituale, e 

realmente identica all'oggetto”, Goethe 43). Inoltre, deve essere 

                                                 
8
 Nel più completo studio sul concetto di “cosa” nelle avanguardie russe, il 

Simbolismo è, in effetti, presentato in contrapposizione all'Acmeismo, per 

la sua inclinazione a vedere simboli invece che oggetti. Cfr. Kukuj. 
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presente un forte grado di collaborazione tra autore e lettore: mentre 

l'oggetto può essere semplicemente notato e registrato nella memoria 

di chi legge, il simbolo, invece, deve essere interpretato e 

presuppone un rapporto più complesso. 

I simboli non sono oggetti, e la materialità sembra 

effettivamente mancare dalla letteratura simbolista. Ci sono le forme 

geometriche, che anticipano il futurismo e il cubismo, che però 

restano simboli, molto raramente reificati. Ci sono i colori, sempre 

simbolici, che sono stati mappati dalla critica in maniera esaustiva, e 

hanno più importanza dell'oggetto al quale appartengono, mero 

veicolo del significato cromatico. Se, ad esempio, facciamo un 

confronto tra i versi di Stichi o Prekrasnoj Dame (Versi sulla 

Bellissima Dama) di Aleksandr Blok e i quadri dei preraffaelliti che 

in parte li ispirarono,
9
 vediamo nei quadri i fermagli, le coppe, gli 

specchi, i pettini, che non trovano spazio nelle forme liriche. È come 

se dai preraffaelliti Blok avesse preso soltanto la tavolozza dei colori, 

scrollando via le cose colorate. In una poesia tarda di Blok, inserita 

nel ciclo O čem poet veter, si descrivono le esplosioni dei fuochi 

d'artificio senza mai nominarli chiaramente, utilizzando soltanto 

forme geometriche e colori: 

 
Из ничего - фонтаном синим  

Вдруг брызнул свет. 

Мы головы наверх закинем - 

Его уж нет, 

Рассыпался над черной далью  
Златым пучком, 

А здесь - опять, - дугой, спиралью, 

Шаром, волчком, 

Зеленый, желтый, синий, красный -  
Вся ночь в лучах...[...]

10 
 

                                                 
9
 Si veda Polonsky. 

10
 Dal nulla in azzurra fontana / goccia d'un tratto la luce. / I volti gettiamo 

su in alto / ma non c'è già più lì nel cielo, / s'è sparsa sul nero lontano / in 

fasci dorati, ma ecco / di nuovo, in cerchio, spirale / trottola e sfera, nel 

verde / nel giallo, nel rosso turchino. / Tutta la notte nei raggi... 
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In realtà, a una lettura più attenta del corpus simbolista, alcuni 

oggetti sono presenti. Nell'opera di Blok, ad esempio, emergono 

come oggetti simbolici i lampioni che, in un lavoro del 2004, 

vengono letti come “mediators between technology and inspiration” 

(Banjanin 71). Pur non inserendosi nel solco della Thing Theory, 

l'autrice esamina lo sviluppo tecnologico che ha portato alla luce 

elettrica, traccia una storia della fortuna del lampione partendo dalla 

sua presenza nell'opera di Baudelaire, e dimostra come “artificial 

light becomes the light of inspiration and, like imagination, 

transforms the world around the writer” (71). Non si tratterebbe però, 

aggiungiamo noi, di un vero oggetto, ma di un simbolo (letterario, 

derivato da Baudelaire) da leggere come un non-oggetto 

(l'ispirazione). 

 
3. Il libro nel libro: identità simboliste 

 

Eppure un oggetto, che è comune a tutto il Simbolismo e occupa il 

centro dell'attenzione proprio grazie alle poetiche del movimento, 

esiste, e si colloca in una precisa intersezione: quella formata 

dall'emergere della cultura di consumo da un lato, e dagli ideali 

estetici dei poeti dall'altro. Questa intersezione si concretizza 

nell'oggetto libro, che presenta uno status problematico a partire 

dalla sua stessa natura: “among all things, the book enjoys a unique 

“thingness”: it is a doublefaced artifact—a physical object containing 

a whole intangible world hidden between its covers” (Baird e 

Ionescu 151). Il libro si colloca in una posizione liminale tra l'umano 

e l'artefatto: cosa parlante, che richiede un alto grado di interazione 

con la persona (lettore o non lettore) che lo manipola, il libro è un 

artefatto, un contenitore di concetti, una calamita di attrazione di 

attività interpretative diverse che spesso coinvolgono la corporeità e i 

sensi (come fosse un simbolo reificato). Mondo tangibile (le pagine 

attraversate dalla scrittura) e mondo intangibile (le storie 

potenzialmente infinite narrate dalle parole) si intrecciano, e 

viaggiano tra tempo e spazio: Garn sottolinea come il libro sia un 

oggetto in grado di trascendere questi confini, tramite la traduzione, 

che porta i libri scritti in altre lingue per il mondo; con il mercato, 
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che diffonde i libri come beni di consumo; e infine con 

l'oltrepassamento delle frontiere geografiche compiuto dai 

movimenti letterari grazie alla loro reificazione in libri, che sono 

oggetti trasportabili. 

Se consideriamo il libro dal punto di vista del suo contenuto, 

otteniamo la prima accezione di “libro come libro”, che possiamo 

rintracciare all'interno delle narrazioni simboliste: libri nei libri, 

quindi. Nel romanzo Peterburg (Pietroburgo) di Andrej Belyj, ad 

esempio, i libri compaiono esprimendo un forte legame con il 

proprio possessore. Sono sempre libri di qualcuno e, essenzialmente, 

si dividono in due gruppi: quelli che vengono letti, e partecipano così 

alla costruzione dell'identità del lettore in questione, influenzando le 

sue idee e la sua visione del mondo, e quelli che non vengono letti 

ma soltanto mostrati agli altri, e che partecipano comunque 

all'identità del possessore, ma in modo diverso, costruendo una 

maschera finzionale. 

Nel primo gruppo rientrano i due protagonisti maschili, 

Apollon e Nikolaj Ableuchov, padre e figlio. Per loro i libri hanno un 

significato legato al loro contenuto. I libri per Nikolaj sono una 

modalità di autoaffermazione del sé, di studio, di comprensione del 

mondo. Grazie al libro che sta leggendo, e al legame intimo che 

intrattiene con esso (quando si siede alla scrivania e sta per sollevare 

la copertina, ne ricorda la pagina e il capitolo, i zigzag delle sue 

unghie durante la lettura, i segni a matita tracciati a margine), 

Nikolaj cresce fino a diventare il centro di un universo fatto di puro 

pensiero: 

 
Николай Аполлонович сел пред раскрытою книгою; и 

вчерашнее чтение отчетливо возникало пред ним (какой-то 

трактат). Вспомнилась и глава, и страница: припоминался и 

легко проведенный зигзаг округленного ногтя; ходы 

изгибные мыслей и свои пометки -- карандашом на полях; 

лицо его теперь оживилось, оставаясь и строгим, и четким: 

одушевилося мыслью. Здесь, в своей комнате, Николай 

Аполлонович воистину вырастал в предоставленный себе 

самому центр -- в серию из центра истекающих логических 

предпосылок, предопределяющих мысль, душу и вот этот 
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вот стол: он являлся здесь единственным центром 

вселенной, как мыслимой, так и не мыслимой, циклически 

протекающей во всех зонах времени.
11

 (Belyj, Peterburg 45) 

 

Un'analoga esperienza di lettura, che si allarga dalla pagina 

fino alla corporeità del lettore, avviene per il padre. Apollon 

Apollonovič, alle forme spiraliformi e teoriche del figlio, preferisce 

la comoda consolazione delle forme geometriche e architettoniche, 

pratiche. Il padre ha organizzato lo spazio del suo studio in modo 

matematico, numerando gli scaffali con i libri e, al centro, sulla 

scrivania, vi è un oggetto che occupa un posto d'onore, e funziona 

quasi come un amuleto magico. Si tratta di un libro di planimetria, 

che il senatore consulta prima di andare a letto, nella speranza che i 

suoi sogni siano visitati da rigide e rassicuranti forme geometriche. 

 
Кабинет сенатора был прост чрезвычайно; посреди, 

конечно, высился стол; и это не главное; несравнение 

важнее здесь вот что: шли шкафы по стенам; справа шкаф -

- первый, шкаф -- третий, шкаф -- пятый; слева: второй, 

четвертый, шестой; полные полки их гнулись под 

планомерно расставленной книгою; посредине же стола 

лежал курс "Планиметрии". Аполлон Аполлонович пред 

отходом к сну обычно развертывал книжечку, чтобы сну 

непокорную жизнь в своей голове успокоить в созерцании 

блаженнейших очертаний: параллелепипедов, 

параллелограммов, конусов, кубов и пирамид.
12

 (Belyj, 228) 

                                                 
11

 Nikolaj Apollonovič si sedette davanti al libro aperto; e la lettura del 

giorno prima sorse chiara davanti ai suoi occhi (era un certo trattato). Si 

ricordava sia il capitolo che la pagina: richiamò alla mente senza alcuna 

difficoltà il zigzag circolare delle unghie; i movimenti dei pensieri flessuosi 

e le sue note -a matita, sul margine; il suo volto allora si rianimò tutto, pur 

restando rigoroso, e chiaro: era animato dal pensiero. Lì, nella sua camera, 

Nikolaj Apollonovič in verità cresceva davvero in un centro abbandonato a 

se stesso -in una serie di premesse logiche che dal centro scaturivano, 

predeterminando il pensiero, l'anima e quello stesso tavolo: egli appariva 

come l'unico centro d'ogni cosa, concepibile e inconcepibile, scorrendo 

ciclicamente in tutte le zone del tempo. 
12

 Lo studio del senatore era estremamente semplice; in mezzo, ovviamente, 
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Nel secondo gruppo, quello del libro non letto, rientra il 

libro-oggetto di Sof'ja Lichutina, vero e proprio soprammobile che 

partecipa alla creazione di uno sfondo scenografico dove porre il 

personaggio. L'uomo e i suoi corpi, opera misticheggiante di Anne 

Besant, ha un posto d'onore nella camera di Sof'ja, e l'autrice viene 

spesso confusa con Henri Bergson dalla sua lettrice. I nomi suonano 

simili, ma nell'esperienza della lettura non hanno nulla in comune: 

Sof'ja non conosce il libro (e la letteratura) tramite la lettura, ma 

perché ne ha sentito parlare. Possiamo definire Lichutina non-

lettrice: non riesce mai a intraprendere la lettura del libro, perché è 

sempre vinta dalla spossatezza, e i suoi occhi si chiudono 

inesorabilmente dopo poche righe. Eppure la donna è convinta del 

valore rivestito dal libro per costruire la sua identità: alla lettura del 

Capitale di Karl Marx, consigliata dal personaggio femminile 

“leggente” Varvara, Lichutina preferisce l'esoterismo di Besant. Il 

libro viene dunque riportato al campo della vacuità, che designa il 

personaggio e, come oggetto, si allinea allo spazio bidimensionale 

della sua camera, che è descritta tramite la ripetizione del sintagma 

“non c'era prospettiva”. Restando chiuso, il libro è solo oggetto 

materiale, non contiene nessun mondo nella sua profondità, ma è 

solo linee orizzontali e verticali, come le stampe giapponesi che 

abbelliscono la camera di Lichutina. 

 

4. Il libro come oggetto: riconoscimento poetico sul mercato 

 

Il libro, nella sua oggettualità, intrattiene con il suo lettore un 

                                                                                                        
troneggiava la scrivania; e questo non è importante; incomparabilmente più 

importante qui è che sulle pareti correvano librerie; a destra lo scaffale 

primo, lo scaffale terzo, lo scaffale quinto; a sinistra: lo scaffale secondo, 

quarto, sesto; le mensole piene si piegavano sotto i libri disposti in modo 

sistematico; nel mezzo della scrivania c'era appoggiato il corso 

"Planimetria". Apollon Apollonovič, prima di scivolare nel sonno, di solito 

apriva quel libretto, per calmare la vita sregolata della sua testa con un 

sonno di contemplazione di forme beate: parallelepipedi, parallelogrammi, 

coni, cubi e piramidi. 
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rapporto mediato dai sensi. Victoria Mills si è occupata del rapporto 

tra corpi e libri e, tra i cinque sensi, la studiosa si sofferma su quello 

del tatto, leggendo la bibliofilia vittoriana come un topos in cui 

“notions of literary heritage are bound up with an eroticized history 

of male intimacy” (Boehm 12). Nella Russia simbolista si potrebbe 

pensare che il primato sensoriale sia prerogativa del senso dell'udito, 

in quanto la musica del verso dovrebbe essere la cosa più importante 

in un movimento che di Verlaine ha fatto uno dei miti fondatori. 

Eppure così non avviene. I contributi raccolti da Gerald Janecek 

nell'introduzione al suo studio del 1984 che si occupa di “modern 

history of Russian typographical experimentation” (Janecek 25) 

permettono di teorizzare il primato della vista sugli altri sensi. La 

centralità dell'esperienza visiva è rintracciabile nelle posizioni prese 

dai simbolisti nei confronti di una paventata riforma ortografica della 

lingua. Il dibattito attorno alla riforma ortografica produsse un'ampia 

riflessione sulla scrittura e sulla lettura come esperienza sensoriale, e 

portò a una presa di coscienza nei confronti dell'oggetto libro. Il libro 

diventa importante non soltanto per il suo contenuto, ma anche per la 

sua forma, per la sua composizione, per il suo aspetto estetico. Il 

principale cambiamento richiesto dalle proposte di riforma era 

l'eliminazione dei segni grafici che avevano perso il loro tratto 

distintivo fonetico: vi erano nell'alfabeto lettere che non si 

pronunciavano più e che non servivano più per distinguere le parole, 

lettere che erano meri segni grafici sulla pagina, che nulla avevano a 

che vedere con il suono, né con la metrica. Erano quindi pure forme 

visive, tenute però in gran conto dai simbolisti: Vjačeslav Ivanov 

temeva che l'eliminazione di queste lettere potesse portare a 

trasformare tutti i caratteri dell'alfabeto in segni amorfi, indebolendo 

l'elemento “geroglifico” della scrittura (14). Per Valerij Brjusov, i 

caratteri da eliminare giocavano un ruolo estetico, di bellezza 

formale. Per Andrej Belyj, che invece accoglierà con favore la 

riforma che effettivamente avrà luogo nel 1917, la forma della 

pagina e del libro stesso era tuttavia di fondamentale importanza 

(15), e Janecek, non a caso, rintraccia proprio in Belyj il primo 

sperimentatore di forme tipografiche nella letteratura russa. Belyj 

ragionava molto sul movimento degli occhi durante la lettura di un 

libro. Il libro, secondo lo scrittore, è un'entità metafisica, un oggetto 
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che permette di avere uno sguardo particolare su di esso e sul mondo, 

un oggetto – che quindi non possiede un movimento proprio – in 

grado di combinare movimenti (quelli dell'occhio e della mente). Le 

sue pagine si attivano soltanto mediante il processo quasi magico 

della lettura, un atto mediato dalla materialità. Da questo processo 

nasce una spirale (il movimento dell'occhio per cambiare riga di 

lettura, quello della mano per cambiare pagina) che sempre si 

avvolge e resta nella sua posizione: 

 
Перенос строки, образующие плоскость страницы, есть 

присоединение к прямому движению движения 

кругового: от строки до строки глаз описывает круг. 

Присоединение к страниц страницы, сочетая движение 

круговое с движением по линии, образует спираль. 

Правда книги - спиральная; правда книги - вечная 

перемена положении бессменных.
13

 (Belyj, Krugovoe 

Dviženie 58) 

 
Siamo qui di fronte alla seconda accezione del libro, il “libro 

come oggetto”. È la prima volta che l'interesse per il libro in quanto 

oggetto nasce nella storia culturale russa, e gli autori simbolisti 

intervengono in prima persona nella composizione di questo oggetto. 

Per prima cosa, i simbolisti esigono dai tipografi che le loro opere 

vengano composte sulla pagina rispettando le determinate 

caratteristiche da loro richieste. Questo è possibile anche grazie alla 

presenza sul mercato di una casa editrice completamente dedita alla 

promozione del movimento simbolista, Skorpion (Scorpione), 

fondata nel 1899, che ha un ruolo fondamentale nella creazione di 

un'immagine del Simbolismo che sia riconoscibile all'esterno, da 

parte del pubblico. In un mondo letterario dove nessuno riconosce 

ancora il Simbolismo come movimento, il modo per farsi notare è 

                                                 
13

 Il ritorno a capo delle righe che formano la superficie della pagina è 

l'unione di un movimento lineare con uno di tipo circolare: da una riga 

all'altra l'occhio descrive un cerchio. L'unione di una pagina all'altra, 

combinando un movimento circolare ad un movimento lineare, forma una 

spirale. La verità del libro è spiraliforme; la verità del libro è l'eterno 

cambiamento di una posizione immutabile. 
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creare un oggetto (il libro) secondo i propri canoni estetici, e 

renderlo facilmente riconoscibile all'esterno. 

Nascono così i primissimi libri stampati da Skorpion, tutti 

stampati con una copertina bianca, lo stesso carattere tipografico e 

con soltanto l'ornamento del simbolo della casa editrice, quello del 

segno astrologico dello scorpione. Come dimostrato da Jon Stone, si 

tratta di libri di autori diversi, ma allo stesso tempo di volumi che si 

presentano come libri di una stessa serie, con lo stesso aspetto, con 

una grafica molto semplice e diretta (Stone 626-42). Si verificò un 

fortunato processo di standardizzazione e riconoscibilità del 

prodotto-libro, che in seguito rese possibile l'apparizione sul mercato 

di libri completamente diversi, con disegni e barocchismi complessi, 

di difficile lettura, quelli che oggi comunemente associamo al libro 

simbolista. Ma prima fu necessaria una fase di libri semplici e simili 

tra loro, per creare l'idea dell'appartenenza a uno stesso insieme. 

 

 

Brjusov, Tertia Vigilia, e Dobroljubov, Sobranie Stichov, Skorpion, 1900. 
 

Questo insieme fu creato dai simbolisti secondo il loro gusto, 
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presentandosi come successori di determinati scrittori, 

semplicemente stampando le proprie opere nella stessa veste grafica 

di quelle dei maestri. In questo modo non solo il movimento russo si 

legò a una dimensione globale (i nomi più frequenti sono quelli di 

D'Annunzio, Ibsen e Poe), ma anche il lettore fu spinto a creare da sé 

questo collegamento, considerando i simbolisti come membri “russi” 

della letteratura internazionale del periodo. 

 
5. Il libro come forma: il ciclo poetico 

 

Una simile volontà di creazione di un nucleo unitario si ritrova nelle 

scelte formali all'interno del movimento. Il rimodellamento della 

forma materiale si riverbera anche nella ridefinizione dei generi 

letterari. Si cerca una forma che possa contenere il mondo simbolista, 

che sia autonoma di per sé, nella quale presentare voci diverse ma 

consonanti. Non bastano più le forme tradizionali, le poesie singole, i 

poemi. Nasce, proprio all'interno del movimento, il concetto di “ciclo 

poetico”, che ha valore in quanto libro-sistema costruito su una 

precisa architettura cesellata dall'autore. Ogni poesia è significativa 

in quanto tale e in quanto elemento del sistema-ciclo. La produzione 

poetica di Aleksandr Blok, ad esempio, è rigidamente organizzata in 

cicli che dialogano tra di loro e che compongono un organismo 

superiore in forma di trilogia, nel quale si utilizzano spesso termini 

architettonici come metafora della trilogia stessa. Questa unità, fatta 

di testi, è resa possibile unicamente dall'oggetto libro. Nel 

Simbolismo, dunque, anche grazie al dibattito attorno alla riforma 

ortografica, come si è visto, è presente una spiccata fascinazione per 

il libro-oggetto, e un'inclinazione alla riflessione intorno alla sua 

forma, e ai meccanismi che regolano il suo funzionamento. Questa 

fascinazione va di pari passo con la reificazione del Simbolismo 

russo in oggetti concreti, portando a determinate scelte “editoriali” e 

di presentazione delle proprie opere all'esterno del gruppo. Infine, 

un'altra conseguenza del rapporto tra Simbolismo e libro, è la volontà 

di rendere la poesia stessa un prodotto concluso, indipendente, 

reificato in una forma, quella del ciclo. Stampando le proprie poesie 

all'interno di un libro, e partecipando attivamente al processo di 

produzione del volume, i simbolisti si interrogano sul significato di 
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questo oggetto e compiono esperimenti di rimandi e dialoghi 

all'interno del testo e tra testi diversi. 

Valerij Brjusov coniuga a un livello ulteriore il concetto di 

ciclo con quello di inserimento della propria opera in un insieme più 

ampio: progetta un ciclo che contenga esempi dalla letteratura 

mondiale che più preferisce, Sny čelovečestva (I sogni dell'umanità). 

Diventa così l'autore (il libro è firmato Valerij Brjusov) di un libro 

che ne contiene molti altri, nel quale il principio chiave è l'imitazione 

di altri libri, così che l'autore Brjusov possa dialogare con altri autori 

nel tempo e nello spazio, grazie unicamente alla superficie materiale 

del suo libro-oggetto. Aleksandr Blok rimodella i tre libri che 

compongono la sua trilogia poetica durante tutta la sua vita e, per 

rieditare la prima edizione di Stichi o Prekrasnoj Dame, utilizza le 

pagine tagliate dell'edizione precedente, intervenendo sul testo con 

forbici e colla (Stone 631) per comporre un nuovo tipo di oggetto. 

Blok, per la ristampa, non parte dalle sue bozze, non riscrive su 

nuova carta, ma interviene direttamente sul libro già stampato. La 

poesia diventa pagina concreta, che si può ritagliare e spostare, quasi 

non fosse più un'operazione mentale a creare un cambiamento nella 

poesia, ma un'azione concreta di intervento su di un oggetto. Proprio 

il volume di Stichi o Prekrasnoj Dame è diventato un oggetto di culto 

per i lettori del Simbolismo e un prodotto “che si vende bene” ancora 

oggi. Nel 2014 ne sono state stampate copie anastatiche dalla 

compagnia Svoe Izdatel'stvo, messe in commercio nelle maggiori 

librerie russe. Il libro si presenta identico all'originale: copertina con 

il disegno di V. Vladimirov, vecchia grafia precedente alla riforma 

del 1917, pubblicità in coda al volume per sottoscrivere gli 

abbonamenti alla rivista Rebus, catalogo della casa editrice Grif, 

indirizzi della redazione e via libera del controllo della censura. È 

presente addirittura il prezzo originale, stampato sulla copertina: un 

rublo. Se guardiamo il catalogo di questa compagnia che si occupa di 

ristampe, troveremo un'altra conferma del rapporto particolare tra 

Simbolismo e libro come oggetto. Nel catalogo sono presenti molte 

opere futuriste dalla grafica caratteristica e ben riconoscibile, ma le 

opere più “antiche” a essere ristampate sono proprio quelle che 

hanno creato il canone simbolista, ovvero le prime poesie di Brjusov 

e Bal'mont. Non ci sono in lista i grandi classici ottocenteschi, 
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lontani dalle riflessioni sul libro come oggetto e come strumento di 

definizione della propria identità poetica: si parte dal Simbolismo. 

 

 

Copertina della copia anastatica, Svoe Izdatel'stvo, 2014. 
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6. Il libro d'artista 

 

È infatti la sensibilità simbolista a far emergere questo nuovo modo 

di pensare l'oggetto, creando un nuovo tipo di libro, il libro che 

spesso si definisce libro art nouveau. È un prodotto che nasce come 

risposta alla massificazione della rivoluzione industriale per andare 

verso le decorazioni liberty e preraffaellite, dove si mescolano 

“stilemi decorativi arcaizzanti, medievali e quattrocenteschi, 

reinterpretati in chiave moderna” (Bardazzi 76). La critica in ambito 

russo si è spesso concentrata non sui libri simbolisti, ma sulle riviste 

del movimento, considerate laboratorio di collaborazione tra scrittori 

e artisti figurativi, in quanto combinano testo e immagine, senza però 

sottomettere nessuno dei due media all'altro. I risultati finali sono 

possibili non soltanto grazie alla spinta creativa del movimento, ma 

anche grazie ai progressi in ambito tipografico. La rivista “devenue 

elle même objet d'art, [...] devient un mixte de texte et d'illustration, 

un produit du perfectionnement de l'art polygraphique en Russie: 

artistes et écrivains y collaborent sur un pied d'égalité. C'est un texte 

qui exhibe sa propre beauté” (Nivat 183). Come abbiamo mostrato, 

però, non si tratta di un fenomeno che interessa soltanto le riviste, ma 

che va a modificare anche l'aspetto dei libri. Un esempio di volontà 

simbolista di creare una editio picta, su chiaro modello occidentale, è 

rappresentato dalla pubblicazione nel 1910 di Zemnaja Os' (L'asse 

terrestre), un volume di racconti scritti da Valerij Brjusov. La casa 

editrice Skorpion progetta una seconda edizione di questa raccolta, 

stampata per la prima volta nel 1906, probabilmente per seguire 

quella filosofia individuata da Stone: la volontà degli autori di 

scrivere, e di riscrivere, un canone riconoscibile del Simbolismo 

russo, anche, e soprattutto, mediante le ristampe delle opere. La 

prima fase, quella dell'uniformità delle copertine, era finita, e con 

l'etichetta di simbolisti conquistata sul campo, si potevano 

sperimentare vesti grafiche diverse. Brjusov vuole che i suoi racconti 

siano ora accompagnati da illustrazioni, e scrive a un pittore italiano, 

Alberto Martini, per proporre una collaborazione.
14

 Nelle opere di 

                                                 
14

 Per approfondimenti sul legame tra Martini e Brjusov si veda Morabito. 
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Martini un elemento che spesso compare è proprio il libro come 

oggetto, come nel caso dell'illustrazione pubblicata alcuni anni prima 

sulla rivista diretta da Brjusov, Vesy (Bilancia), dal titolo Pagina 

Crudele. Con il lavoro congiunto di Martini e Brjusov nasce quindi 

un emblematico libro d’artista, dove il retroterra culturale comune ai 

due artisti (entrambi influenzati da Poe, come si evince dallo 

scambio epistolare tra i due) è assolutamente riconoscibile e dove il 

testo e l'immagine si completano. Pur non essendo dirette 

illustrazioni della trama dei racconti, le opere visuali rispecchiano le 

atmosfere soffocanti e demoniache della narrazione ed esaltano gli 

elementi goticheggianti dello stile di Brjusov, che fu soddisfatto al 

massimo grado del risultato e, nella prefazione all'opera, ammise che 

le illustrazioni di Martini erano riuscite a penetrare il vero significato 

del testo, aggiungendo anzi alcuni elementi che erano sfuggiti 

all'autore stesso. 

 

 

Alberto Martini, Pagina crudele, Vesy, aprile 1908. 
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Dalle lettere che i due artisti si scambiano, emerge una vera e 

propria bibliofilia da parte di entrambi: Brjusov propone altri 

progetti a Martini, che resteranno soltanto progetti, all'insegna di un 

raffinato gusto estetico per l'oggetto libro. In particolare, Brjusov 

vorrebbe stampare in Russia una collana di opere che mettano in 

dialogo il “suo” Simbolismo con i “suoi” maestri (Edgar Allan Poe, 

Villiers de L'Isle Adam) e che abbia le forze di occupare una nicchia 

per i lettori colti e cosmopoliti. Questo incontro tra Brjusov e la 

tradizione letteraria precedente dovrebbe essere suggellato in forma 

di libro, di un particolare tipo di libro, quello d'artista, che combina 

testo e immagine. Lo scrittore è però consapevole della situazione 

reale del pubblico dei lettori russi, del loro “gusto rozzo” (così si 

esprime nelle lettere a Martini) che non permette la creazione di libri 

accompagnati da immagini raffinate per motivi finanziari: i costi di 

produzione sono alti, le vendite sarebbero sicuramente basse. Il 

progetto sfuma, e Brjusov cessa le comunicazioni con Martini. 

 
7. Alcune conclusioni preliminari: Simbolismo, oggetti e soggetti 

 

Da questo rapido sguardo al rapporto complesso tra scrittura, lettura, 

mercato e produzione, sono emersi due precisi e nuovi orientamenti 

dei simbolisti nei confronti del libro. Da una parte, il libro in quanto 

libro è un qualcosa da manipolare, da illustrare, da plasmare, in 

modo che diventi simbolo della propria identità, sia da parte degli 

scrittori, che dei lettori all'interno delle narrazioni. Dall'altra, il libro 

in quanto oggetto suscita una riflessione sulle forme poetiche, sul 

concetto di unità e parti, e porta alla nascita del ciclo poetico come 

genere prevalente del periodo. Un terzo sguardo, appena accennato e 

con il quale questo lavoro si conclude, si riallaccia alla peculiarità del 

momento storico rintracciata nel Settecento “age of things”, e mette 

in campo l'elemento della sensorialità e del rapporto tra corpo umano 

e oggetto. Il Simbolismo fu, come il Settecento, un periodo di 

cambiamento, di rovesciamento di vecchi paradigmi, un momento di 

rottura e dunque riverberò la sua complessità e conflittualità nel 

rapporto tra oggetti e soggetti. Peterburg è in questo senso 

emblematico: si è spesso sottolineata la centralità di un oggetto 
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specifico nella trama, la bomba che il figlio Nikolaj deve usare per 

uccidere il padre Apollon. Sono centrali le riflessioni sulle dinamiche 

tra i corpi, le loro metamorfosi ottenute con travestimenti (le 

maschere, altri oggetti ben presenti nella narrazione) e gli oggetti 

contenuti nelle abitazioni e nella città. La città, nel prologo, si reifica 

in una carta geografica, diventando un punto disegnato su di essa 

capace di innescare la narrazione e l'esistenza del libro stesso. 

Disegnare le sfere di influenza che hanno i vari personaggi sui loro 

oggetti, o viceversa, approfondire i rapporti di potere che gli oggetti 

esercitano sui personaggi, nel solco della Thing Theory, può essere 

una nuova modalità di analisi del romanzo. Lo stesso avviene per un 

altro romanzo-chiave del movimento simbolista, come Melkij Bes  (Il 

demone meschino) di Fedor Sologub, nel quale sono presenti oggetti 

che  abbiamo  trovato  in  Peterburg.  Ad esempio, il libro come 

soprammobile e come pericolo (Peredonov, il protagonista, teme una 

denuncia per possesso di libri proibiti, e pensa che i libri con 

copertine di colore scuro nascondano formule di magia nera). O 

ancora, le maschere e i travestimenti, che il narratore descrive con 

dovizia di particolari, soffermandosi sui materiali, le superfici, i 

tessuti, presentando un quadro preciso della moda del periodo. E 

infine, la creatura che si sprigiona dalla polvere reale e simbolica 

della vita di Peredonov, Nedotykomka, potrebbe essere un oggetto 

che prende su di sé caratteristiche umane, come quella del riso, e del 

movimento. Non a caso è spesso riportata al campo semantico degli 

oggetti: è descritta come un tappeto, un fiocco, un ramo, una 

bandiera. Se Nedotykomka ingloba tratti umani, Peredonov ne 

incorpora altri appartenenti al regno oggettuale: tra loro avvengono 

scambi osmotici, e alla fine è difficile stabilire chi sia soggetto e chi 

oggetto, chi controlla e chi è controllato. Peredonov ha un rapporto 

con il mondo degli oggetti che è carico di tensioni e violenze 

represse, un rapporto che esploderà nel finale con la sua follia. Gli 

oggetti gli sfuggono, si nascondono e si mascherano nella notte, 

vivono vite segrete, a lui inaccessibili e avverse. E la sua incapacità 

di decifrarli è evidente, in quanto non riesce nemmeno a instaurare 

un semplice rapporto sensoriale con loro: Peredonov non guarda gli 

oggetti, ma guarda sempre un po' oltre, così che il mondo materiale è 

quasi vissuto tramite illusioni ottiche. 
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Il Simbolismo, dunque, dalla sua posizione sulla soglia di un 

nuovo mondo, oscilla come un sismografo registrando la complessità 

del dialogo tra umano e non-umano, e in conclusione si rivela un 

campo fecondo di indagine, se proviamo a mettervi a fuoco il mondo 

degli oggetti, se prestiamo ascolto all'enfasi sul proprio status che 

determinati oggetti fisici cominciano a manifestare, e l'uso che ne 

fanno (o che provano a farne) i personaggi nella costruzione del sé. 

 
*
 Ringrazio Laura Salmon, Sara Dickinson, Nicola Ferrari e Stella 

Poli per le riflessioni e i suggerimenti sulle versioni preliminari del 

lavoro. 
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Abstract 

 

The meeting of objects in Man Ray’s work 

 

During the twentieth century, the object played an important role. At the 

beginning of the century, Dada and Surrealist artists placed objects or their 

combinations at the center of their artistic production. Marcel Duchamp 

invented the ready-made: an object chosen, signed and exhibited without 

modifications. Man Ray created objects of affection, objects combined in an 

irrational way taken from different contexts. Isidore Ducasse in Le Chants 

de Maldoror imagined “la rencontre fortuite sur une table de dissection 

d’une machine à coudre et d'un parapluie”. Man Ray’s work brilliantly 

follows this example. 

 

L’oggetto è stato un elemento importantissimo nella riflessione 

estetica e nella creazione artistica del ’900. Nella società occidentale, 

la commercializzazione di manufatti industriali prodotti serialmente 

ha condizionato la vita dell’uomo come mai in precedenza nessun 

tipo di produzione artigianale. La presenza nella quotidianità di una 

moltitudine di “cose” e di “attrezzi” ha influenzato molti movimenti 

artistici a partire dalle avanguardie storiche. L’oggetto propriamente 

detto, a seguito dell’impiego di materiali artificiali come semplici 

elementi sostitutivi di forma e colore nei papier collé cubisti e nei 

collage dada, entra ufficialmente nel mondo artistico, come parte di 

accumuli eterogenei, negli assemblage. 

L’apporto più importante in questo settore è quello di Marcel 

Duchamp, al quale si deve la formulazione della teoria del ready-

made: un oggetto comune, isolato dal contesto, privato di 

funzionalità, firmato e datato, esposto in una mostra viene elevato ad 

opera d’arte per scelta dell’artista. I ready-made possono essere 

“puri” quando consistono in un unico oggetto o “modificati”, 
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“aiutati” o “rettificati” quando sono ritoccati o frutto della 

combinazione di due o più oggetti. Le realizzazioni oggettuali di 

Duchamp scaturiscono da una riflessione intellettuale sul ruolo 

dell’artista e dell’opera artistica nel mondo contemporaneo e 

comportano sempre un approccio umoristico e dissacratore. 

Nella creazione del ready-made non sono presenti nessuna 

preoccupazione estetica e nessun intento di espressione emotiva, 

poiché l’oggetto sfugge alle categorie di stile e gusto. L’elemento 

fondamentale del ready-made è quello verbale, che si manifesta in un 

titolo spesso fuorviante e distante da una rappresentazione descrittiva 

dell’opera e in un’immagine lirica consistente quasi sempre in un 

gioco di parole apposto come iscrizione all’oggetto medesimo. Sotto 

l’influsso di Duchamp, nel Surrealismo si diffondono altre tecniche 

artistiche affini al ready-made e tutte confluiscono nella definizione 

generale di “oggetto surrealista”: l’“oggetto trovato” (che consiste 

nel considerare opera d’arte qualsiasi cosa rinvenuta per strada), 

l’“oggetto a funzionamento simbolico” di Salvador Dalí (oggetto dal 

funzionamento meccanico spesso connotato in senso sessuale e frutto 

di pulsioni inconsce), la “poesia oggetto” di André Breton, (che 

consiste in brevi versi lirici riportati su oggetti comuni privati di 

funzionalità) e appunto l’“oggetto d’affezione” dell’artista americano 

Man Ray, che cercheremo di analizzare con più attenzione.
1
 

Cosa sono gli “oggetti d’affezione” di Man Ray? Così li 

definisce Paolo Fossati: “Gli ‘oggetti’ di Man Ray sono quindi dei 

‘come’, delle costruzioni, che richiedono a chi li accosti un lavoro di 

ricognizione, di abbandono e insieme di costruzione, fino a giungere 

a quella ‘semplice immagine poetica’ che non è l’oggetto, ma il 

modo di usare la realtà, sulla traccia dell’oggetto proposto” (Man 

Ray, Oggetti d’affezione 258). 

Gli “oggetti d’affezione” non pongono quindi delle domande, 

ma offrono modalità differenti per concepire l’atto creativo e per 

                                                 
1
 Il testo chiave per comprendere la centralità della riflessione sull’oggetto 

nell’attività del movimento è il saggio del 1935 di André Breton Situation 

surréaliste de l’objet e la mostra più importante in questo ambito è senza 

dubbio l’“Exposition surréaliste d’objets” avvenuta a Parigi nel 1936 nella 

Galleria di Charles Ratton. 
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guardare al reale. Nella delineazione della sua personale variante di 

“oggetto surrealista”, Man Ray compie uno “spostamento 

psicologico nel titolo prescelto verso il suo Io interiore” (Janus, Man 

Ray 33) e stabilisce spesso una metafora tra l’inanimato e l’umano. 

La componente letteraria apportata dai nomi delle opere è quindi un 

elemento primario nel riconsegnare all’oggetto un nuovo senso e a 

volte un nuovo utilizzo, spesso illustrando plasticamente modi di 

dire: “A volte gli oggetti di Man Ray indicano il significato profondo 

di un’espressione idiomatica; altre volte, meno frequentemente, 

illustrano un proverbio” (Schwarz, Man Ray 43). Man Ray non 

rifiuta l’arte e non tenta di superarla, ma cerca di ribaltare gli assiomi 

che la dominano e di spingersi verso territori inesplorati, grazie 

all’assunzione di un’attitudine inconsueta. La definizione di “oggetto 

d’affezione”, in taluni casi chiamato “oggetto del mio affetto”, 

sottolinea poi quanto l’autore sia legato alle sue creazioni da un forte 

sentimento di tenerezza. Il totale ripudio dell’attenzione compositiva 

e della comunicazione sentimentale presente nella prassi 

duchampiana è almeno in parte stemperato in Man Ray. Nonostante 

l’artista abbia dichiarato di non essere “mai influenzato da 

considerazioni cosiddette ‘estetiche’” (Schwarz, Man Ray 5), rispetto 

al concetto asettico di ready-made, gli “oggetti d’affezione” 

appaiono opere d’arte realizzate con una pur residuale attenzione 

compositiva e una non repressa manifestazione dell’intimità. L’ironia 

e la sessualità sono infine i due temi che caratterizzano questa parte 

della sua produzione e la rendono allo stesso tempo giocosa e 

seducente. 

La figura stessa di Man Ray è da sempre associata a 

un’immagine curiosa: un ferro da stiro chiodato. Per un neofita 

dell’avanguardia storica in generale e del Dadaismo in particolare, 

l’oggetto in questione può indurre quella sensazione di spaesamento 

così diffusa nell’approccio a gran parte dell’arte contemporanea 

successiva. L’opera simbolo dell’artista, se non dell’intero 

movimento Dada, mette già in evidenza tutti i tratti principali della 

sua proposta in campo oggettuale e per questa ragione risulta 

doveroso partire dalla sua analisi. Man Ray realizza Cadeau nel 

1921, con un ferro da stiro e 14 chiodi. Il ruolo creativo dell’autore è 

limitato all’apposizione dei chiodi sulla superficie dell’oggetto di uso 
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domestico. La differenza tra gli “oggetti d’affezione” e i ready-made 

è facilmente inquadrabile: Marcel Duchamp firma, data ed espone 

manufatti di uso comune, elevati ad opere d’arte solo grazie alla sua 

volontà. Almeno nella loro versione più pura, i ready-made non 

vedono la giustapposizione di oggetti prelevati da contesti differenti 

e posti a reagire come elementi chimici. Man Ray, al contrario, segue 

il procedimento analogico e accosta arnesi sottratti da ambiti 

antipodici per creare un nuovo oggetto, un “oggetto d’affezione” 

appunto.
2
 

L’affiancamento non segue quindi le regole razionali della 

logica, ma le libere associazioni dell’analogia. L’immaginazione 

coniuga ciò che la ragione vorrebbe inconciliabile: ecco quindi che il 

primo senso dell’opera si trova nella teoria e nella pratica surrealista 

della giustapposizione irrazionale. Un secondo sguardo sullo strano 

manufatto non può che concentrarsi sull’elemento ironico e 

dissacrante connaturato ad un ferro da stiro munito di chiodi. 

Qualora, per assurdo, l’oggetto venisse impiegato, i chiodi 

lacererebbero i capi di abbigliamento. La carica eversiva è 

amplificata infine dal titolo, ulteriormente beffardo. Considerare un 

regalo un arnese controproducente più che inutile, è un paradosso nel 

paradosso. In questo senso, è evidente il rapporto di vicinanza al 

cosiddetto “ready-made reciproco” ideato da Marcel Duchamp, ma 

evidentemente mai realizzato: l’ardito progetto di “usare un 

Rembrandt come tavolo da stiro” (Duchamp, Scritti 38).
3
 

Interessante, infine, notare il superamento del concetto di unicità 

dell’opera d’arte. Andato perduto, a causa di un furto, il primo 

esemplare di Cadeau, Man Ray lo replica in numerose edizioni fino 

a realizzarne 5000 esemplari identici nel 1974. 

L’ironia non finisce qui: nel 1966 Man Ray torna sul tema per 

una nuova opera. Le fer rouge è un semplice ferro da stiro, privo di 

                                                 
2
 Anche alcuni oggetti di Salvador Dalí, come il celebre Le téléphone 

aphrodisiaque del 1936, consistono in accostamenti inusitati di oggetti. 
3
 Daniel Spoerri omaggerà Marcel Duchamp nel 1964 con un’opera dal 

titolo Utiliser un Rembrandt comme planche à repasser. In luogo del 

Rembrandt originale, Spoerri impiegherà una copia della Gioconda per 

effettuare così un doppio tributo al maestro. 
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chiodi, ma con la piastra del ferro dipinta di rosso. Lo spettatore 

percepisce erroneamente, grazie al colore acceso, il freddo metallo 

dell’attrezzo come incandescente. In questo senso l’opera ricorda il 

ready-made assistito di Duchamp Why Not Sneeze, Rrose Sélavy? del 

1921: una gabbietta per uccelli con un termometro, un osso di seppia 

e 152 blocchetti di marmo simili, all’apparenza, ad altrettante zollette 

di zucchero. In entrambi i casi l’artista inganna lo spettatore: Man 

Ray riguardo al calore, Duchamp riguardo a peso, consistenza e 

temperatura. Le fer rouge è nei fatti, però, un “ready-made 

rettificato” come L.H.O.O.Q., la celeberrima copia della Gioconda di 

Leonardo alla quale Duchamp ha aggiunto i baffi e la barbetta a 

punta nel 1919. Il “ready-made rettificato” è quindi un oggetto di uso 

comune, spesso un dipinto o una stampa, al quale l’artista apporta 

soltanto una piccola modifica che ne devia il significato o 

l’apparenza.
4
  

Le fer rouge non vede quindi la giustapposizione analogica di 

due oggetti differenti, ma l’esclusivo intervento pittorico sulla 

superficie del singolo manufatto. Se all’epoca d’oro dell’avanguardia 

storica era risultato straniante proporre un ferro da stiro con i chiodi, 

a quasi cinquant’anni dalla presentazione di Cadeau e a fronte del 

successo in sede critica di quella proposta abrasiva, pare surreale, 

ironico e quasi iconoclasta sottrarre i chiodi al ferro e proporre 

l’oggetto nella sua forma originaria. Un discorso analogo si potrebbe 

avanzare per quello che concerne L.H.O.O.Q. Rasée del 1965: 

Marcel Duchamp, passato ormai alla storia per aver disegnato i baffi 

alla Monna Lisa, stampa in serie una piccola replica del celebre 

dipinto leonardesco senza apporvi modificazioni, ma corredando 

l’immagine con la scritta “rasata”. Questa tipologia di intervento 

segnala non solo l’inguaribile carattere ludico e irriverente dell’opera 

di Man Ray e di Duchamp, ma allo stesso tempo l’ormai consolidata 

fama, nel corso del dopoguerra, delle destabilizzanti operazioni 

dell’età giovanile. Negli anni ’60, a quel punto del loro tragitto 

umano e creativo, Man Ray e Duchamp possono permettersi di 

dissacrare le loro stesse opere eversive. 

                                                 
4
 In questo senso il ready-made di Duchamp anticipa il “détournement” di 

Guy Debord. 
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Anche in Pain peint del 1958, come in Le fer rouge, Man Ray 

utilizza il colore su un oggetto: si tratta di una copia in gesso di una 

classica baguette francese dipinta di blu, in alcuni esemplari posta su 

una bilancia. In questo caso Man Ray gioca sull’omofonia francese 

tra la parola “dipinto” e “pane”, ma anche sulla differenza di peso tra 

l’alimento e la sua riproduzione. Man Ray compone un ulteriore 

gioco di parole con la traduzione in inglese: Blue Bred, coppia di 

termini che sembra suggerire una descrizione realistica dell’oggetto, 

“pane blu”, ma che in realtà allude all’espressione “sangue blu”. In 

luogo del termine “bread”, a designare l’alimento, si legge infatti il 

participio passato di “to breed”, generare. Il sottotitolo Favourite 

Food For Blue Birds ribadisce il concetto. La realizzazione di oggetti 

nei classici materiali della scultura tradizionale segna un importante 

passo verso la confluenza dello spirito dada nell’attitudine neo-dada. 

L’opera che più di ogni altra illustra il metodo creativo di Man 

Ray è sicuramente L’Enigme d’Isidore Ducasse, del 1920. Alcuni 

oggetti misteriosi sono nascosti da una coperta grigia stretta da una 

corda. Il tessuto cela totalmente il contenuto e rende oscuro il 

significato dell’operazione. Il titolo, sottolineando la natura 

enigmatica dell’assemblage, concede però un indizio al fruitore: 

Isidore Ducasse è il vero nome del Conte di Lautréamont. Il poeta de 

I canti di Maldoror, autore riscoperto e amato dai surrealisti, è 

ricordato, più che per ogni altro suo verso, per una similitudine 

particolarmente evocativa: “bello come l’incontro fortuito di una 

macchina da cucire e di un ombrello sul tavolo operatorio.”
5
 Questo 

passo de I canti di Maldoror è una sorta di precedente diretto delle 

libere associazioni surrealiste e della giustapposizione analogica di 

oggetti provenienti da contesti differenti. Sotto la coperta de 

L’Enigme d’Isidore Ducasse si celano un ombrello, una macchina da 

cucire e un tavolo da dissezione, proprio per omaggiare l’adorato 

poeta pre-surrealista. L’opera di Man Ray a sua volta svolge un ruolo 

seminale e anticipatore rispetto alla produzione di un esponente del 

Nouveau Réalisme: Christo, che diverrà celebre, dagli anni ’50 in 

avanti, per impacchettamenti seriali, sempre più mastodontici, di 

                                                 
5
 “Beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 

machine à coudre et d’un parapluie” (Ducasse, Œuvres complètes 234). 
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oggetti, monumenti ed edifici. 

Nello stesso anno de L’Enigme d’Isidore Ducasse, Man Ray, 

sempre in qualità di assemblatore, realizza l’opera New York. 

L’“oggetto d’affezione” consiste in questo caso in una fiala cilindrica 

di vetro ripiena di biglie metalliche. Il gioco di Man Ray risiede in 

una sorta di astrazione di un ipotetico grattacielo e nella sua 

scomposizione parcellizzata. Nello slanciato contenitore è raccolto 

una sorta di sunto materico dell’edificio: il tutto sotto vetro come in 

un grattacielo. Un’altra opera di Man Ray, sempre con lo stesso titolo 

ma datata 1917, vede invece trattare il tema della metropoli 

americana con un pizzico in più di realismo: una morsa tiene insieme 

alcune barre metalliche di lunghezza crescente, a simulare 

l’orizzonte di New York. Naturalmente il grattacielo è un simbolo 

fallico, nella più classica tradizione dada-surrealista. Ma la questione 

più interessante di questa opera minore di Man Ray è data da alcuni 

elementi che ricorreranno in maniera sistematica e diffusa nella 

produzione di un grande artista della seconda metà del ’900: Arman. 

Man Ray impiega un contenitore cilindrico e trasparente e accumula 

al suo interno la stessa tipologia di oggetto replicata in numerosi 

esemplari: la biglia. Arman realizzerà, in numero considerevole, 

assemblage di oggetti dello stesso genere e in altri casi riporrà 

oggetti di diversa natura in involucri cilindrici e trasparenti, le 

poubelle. Anche in questo ambito Man Ray si può considerare quindi 

un importante precursore. 

Sempre nel 1920, un’altra opera misteriosa può essere 

decriptata, come un gioco di parole tridimensionale, grazie al titolo. 

Compass è composto da una pistola sulla canna della quale è 

ancorato un magnete, dalla classica forma a ferro di cavallo. 

L’enorme calamita sembra bloccare l’ipotetica pallottola all’interno 

dell’arma da fuoco, impedendo l’esplosione in modo poetico e 

fantasioso. La parola “compass” in francese significa “bussola”, un 

oggetto che funziona, come la calamita appoggiata sulla canna della 

pistola, grazie alla forza magnetica. Questo titolo inaspettato fornisce 

all’oggetto un nuovo significato non violento, e ne ridefinisce la 

funzione. L’opera Compass, andata perduta nella sua versione 

originale, è stata replicata nel 1976. 
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È invece un’omofonia a caratterizzare Le manche dans la 

manche del 1967. In ossequio al motto lautréamontiano, l’opera è 

frutto dell’incontro fortuito di due oggetti provenienti da contesti 

differenti e che la logica non vorrebbe appaiati. Un martello è infatti 

infilato in una bottiglia. Anche in questa occasione nel titolo si 

risolve l’enigma: in francese il termine “manche” designa il 

“manico” al maschile e il “collo di bottiglia” al femminile. 

L’omofonia rousselliana, traducibile in italiano con l’espressione “il 

manico nella manica”, allude evidentemente alla sfera sessuale: la 

stessa parola designa quindi un oggetto a simboleggiare la donna, la 

bottiglia, e uno a rappresentare l’uomo, il martello. In Man Ray, 

come in Marcel Duchamp, la dicotomia maschio/femmina è centrale: 

il manico del martello inserito nel collo della bottiglia è quindi la 

metafora di un amplesso amoroso e allo stesso tempo un gioco di 

parole tridimensionale. L’opera ricorda un “ready-made puro” di 

Duchamp del 1915, In Advance of the Broken Arm: un badile da neve 

viene firmato, datato ed esposto appeso al soffitto. In questo caso si 

può comprendere il senso dell’operazione ludica non tanto leggendo 

il misterioso titolo, ma descrivendo l’oggetto in inglese con la frase 

“a pole in air”, omofonia quasi perfetta del nome del poeta francese 

Apollinaire. Le manche dans la manche rimanda, per il manufatto 

impiegato, anche ad un’altra opera dello stesso Man Ray: 

Seismograph. L’“oggetto d’affezione” del 1962 consiste in una 

bottiglia di vino, riempita solo in parte, con una campanella 

all’altezza del tappo. L’etichetta recita “Château Mille-Secousses”. 

La bottiglia diventa, grazie all’immaginazione dell’artista, un 

sismografo atto a rilevare le “mille scosse” telluriche minacciate dal 

nome del vino. Per scongiurare il crollo dell’immaginario edificio 

medievale, Man Ray appone un campanello al tappo della bottiglia, 

così da poter segnalare, fantasiosamente, l’ipotetico terremoto. Il 

collo di bottiglia diventa quindi, in quest’ottica visionaria, la torre 

campanaria di un castello invisibile. Ma è possibile avanzare una 

seconda lettura: gli scossoni potrebbero non essere di natura tellurica, 

ma derivare dallo stato d’ebbrezza del “castellano”. In questo caso, la 

campanella sarebbe preposta a segnalare sbandamenti della bottiglia 

mal riposta sul tavolo o non correttamente impugnata. 
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L’omofonia, come abbiamo visto, è alla base di molte 

creazioni di Man Ray come di Marcel Duchamp. Nel caso dell’opera 

Letters del 1965, si somma l’aspetto dell’omofonia all’elemento 

tautologico, comune all’arte concettuale più che alla vecchia guardia 

dada-surrealista. Letters non è il classico oggetto combinato, ma una 

normalissima casella postale al cui interno sono riposte le lettere. E 

sulla parola “lettere” si basa il gioco di parole. Non si tratta di 

missive, tradizionalmente conservate in quel recipiente, ma di lettere 

dell’alfabeto. Le vocali e le consonanti scelte sono quelle che 

compongono, in modo autoreferenziale, la parola “letters”, 

tridimensionali e bianche come le buste postali. In precedenza, 

Marcel Duchamp aveva impiegato, nel 1959, una cassetta delle 

lettere, La boîte alerte, come contenitore di documenti e catalogo di 

una sua mostra. L’“oggetto d’affezione” di Man Ray, sebbene di 

minor fama, sembra un’opera più in linea con le ricerche 

tautologiche che in quel periodo iniziano a condurre Ben Vautier e 

altri pionieri dell’arte concettuale.
6 

Con l’opera del 1922 l’Obstruction, Man Ray si trova ad 

anticipare varie tendenze dell’arte contemporanea. L’ostruzione di 

cui parla il titolo è data da un assemblage di attaccapanni di legno 

che vengono ancorati l’uno all’altro a formare una sorta di albero, 

appeso al soffitto con il gancio della gruccia al vertice della 

costruzione. Siamo nel campo dell’arte cinetica anche se non ad 

azionamento meccanico, al contrario dei dischi rotanti di Duchamp, i 

Rotoreliefs del 1935. L’assonanza dichiarata tra “ostruzione” e 

“astrazione” e il carattere mobile della scultura stabiliscono un 

legame con certe sculture di Alexander Calder. L’Obstruction di Man 

Ray, però, non solo è soggetta alle correnti d’aria ma, in virtù della 

sua grandezza, risulta un ostacolo per il passaggio e si configura 

come “environment”. Qualcosa di più quindi di un semplice 

assemblage, si presenta come una vera e propria installazione 

ambientale con la quale gli spettatori entrano in relazione diretta e 

interazione fisica. L’Obstruction è poi composta da una 

giustapposizione della medesima tipologia di oggetto, in anticipo 

                                                 
6
 Tra i principali esponenti dell’arte concettuale e della prassi tautologica si 

ricordano Joseph Kosuth, On Kawara e Mel Bochner. 
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nuovamente su certi assemblage di Arman.  

La natura ostruzionistica dell’installazione ambientale 

rappresenta anche un precedente degli sbarramenti di barili, costruiti 

per strada, di un altro esponente di spicco del Nouveau Réalisme: 

Christo. Infine gli attaccapanni possono essere riposti, come un 

gioco, in una valigia apposita. Questa soluzione ricorda la Boîte-en-

valise, il compendio in miniatura dell’opera di Marcel Duchamp 

realizzato nel 1935, e allo stesso tempo anticipa i “fluxbox” di 

George Maciunas e degli altri artisti fluxus. 

Una delle opere più misteriose di Man Ray è senza dubbio 

Square Dumbbells. Due oscuri oggetti metallici, identici tra loro, 

sono comodamente riposti in una scatola. Si tratta di due barre 

cubiche agli estremi e pressoché cilindriche in centro: le smussature 

degli spigoli raccordano le parti squadrate a quelle curvilinee. Sono 

una coppia di pesi da ginnastica, in gergo tecnico manubri, la cui 

forma particolare è dettata da ragioni ergonomiche: la mano umana 

impugna con più facilità una sbarra arrotondata. Man Ray ha firmato 

due versioni di Square Dumbbells, la prima del 1944 in legno e la 

seconda nel 1966, in 18 esemplari: 9 fusi in metallo nero e 9 in 

argento. Le scatole in cui sono custoditi i pesi sono di legno, 

ricoperte di velluto. Resta da svelare la ragione per la quale Man Ray 

abbia deciso di firmare una coppia di questo genere di arnesi. 

L’arcano ha la sua soluzione nel termine inglese “dumbbell”. Il 

significato proprio è “manubrio”, “peso” ma, spezzato in due parole, 

“dumb” e “bell”, rimanda a un’immagine ben più poetica: la 

campana muta. Quindi il titolo può significare “manubri quadrati”, 

descrizione precisa della coppia di arnesi, o “piazza delle campane 

mute”. I due pesi sono quindi collocati in una scatola come una 

coppia di campane in un campanile. Sono però campane silenziose 

perché non hanno modo di suonare: non sono cave, non possono 

oscillare e non hanno il batacchio. Rappresentano paradossalmente 

l’esatto contrario degli strumenti idiofoni. Immobili e silenti, i pesi 

sembrano, volendo rovesciare l’immagine, batacchi senza campane. 

Di certo non si configurano come classici “oggetti d’affezione”, 

frutto di una giustapposizione analogica. In questo caso siamo di 

fronte in effetti a un classico ready-made, nello stile del suo amico 

fraterno Marcel Duchamp: una pura appropriazione di un oggetto, 
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firmato, datato ed esposto. L’omofonia del titolo rimanda però, come 

in molti ready-made duchampiani, a un’immagine poetica, e le 

campane silenziose di Man Ray, anche dopo una sommaria 

spiegazione, conservano intatto il proprio fascino di figure magiche, 

di cubi che mutano in cilindri. I due pesi inscatolati, forme esemplari 

d’inespressività, suggeriscono nello spettatore il desiderio di batterli 

l’uno contro l’altro per farli finalmente risuonare. 

Al termine della carrellata di “oggetti d’affezione”, è doveroso 

illustrare un’altra opera simbolo di Man Ray: Objet à détruire del 

1923. L’oggetto da distruggere consiste in un metronomo per 

musicisti la cui asticella mobile reca l’immagine di un occhio. Il 

pianista che impiegasse l’apparecchio modificato dall’artista 

dovrebbe subire lo sguardo oltre al classico ticchettio. In realtà, 

l’oggetto è nato dal tentativo di Man Ray di impiegare il metronomo 

per scandire le sue pennellate. L’allusione alla demolizione 

dell’opera presente nel titolo è riferita all’istinto distruttivo 

dell’artista verso una scultura sonora, che contemporaneamente detta 

il tempo e tiene d’occhio. Nel 1958 decide di approntare un’ulteriore 

edizione di Objet à détruire intitolata Indestructible objet
7
: il 

metronomo modificato diventa indistruttibile perché replicato in 

molte copie. La realizzazione di multipli rappresenta per Man Ray 

come per Marcel Duchamp non soltanto la contestazione dell’unicità 

dell’opera d’arte, ma anche un modo sicuro per preservare il 

concetto. 

In conclusione, l’apporto di Man Ray alla creazione plastica 

frutto di combinazione di oggetti e all’arte contemporanea nel suo 

complesso non è di certo inferiore a quello di Marcel Duchamp. 

L’amico e collega, certamente più celebrato, ha svolto un percorso 

marcatamente concettuale, che, nel suo approdo radicale, esce dalle 

coordinate del regno stesso dell’arte per confluire in lidi più vicini 

alla filosofia estetica. L’approccio di Duchamp, la sua forma mentis e 

                                                 
7 

Salvador Dalí nel 1944 realizza una personale versione dell’oggetto: 

Métronome, con la foto di un occhio molto più grande dell’originale. Man 

Ray crea, per tutta la sua carriera, numerose edizioni dell’oggetto, variando 

sempre il nome dell’opera: da Oggetto perduto a Motivo perpetuo. Vari 

esemplari sono andati smarriti o distrutti. 
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il suo modus operandi hanno senza dubbio influito in modo 

determinante sulla scena neoavanguardista, ma un’esigua porzione di 

essa ha portato alle estreme conseguenze le premesse del maestro. La 

stragrande maggioranza degli artisti pop, new dada e nouveaux 

réalistes ha ripiegato sulla coniugazione di oggetti, sulla 

contaminazione tra oggetti e pittura o sulla creazione di opere 

tradizionali raffiguranti oggetti. La figura di Man Ray, meno radicale 

e concettuale di quella del suo sodale, è in questo senso un faro guida 

per chi non è riuscito ad abbandonare l’arte, ma ha cercato di trovare 

nel Dadaismo un trampolino dal quale iniziare un nuovo percorso. E 

in questa ripartenza, la giustapposizione analogica di oggetti ha 

contato molto non solo nella produzione di assemblage ed 

environment, ma anche nella creazione di happening come collage di 

azioni, “aprendo di fatto la strada a molte esperienze dell’arte 

contemporanea degli ultimi decenni” (Franciolli, Man Ray 17). 
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Abstract 

 

Farfa, the tubes futurist cantor 

 

Farfa, the futurist, interpreted Marinetti’s dictates in an absolutely personal 

way, making Futurism "the religion of originality." If paintings by Boccioni 

and Balla, with their movement and no longer static reproduction of 

objects, revolutionized the pictorial conception of the early 1900s, it can be 

also be claimed that Farfa has made "static futurism" its stylistic figure. In 

his work cars, airplanes and motorcycles do not move, but are still. “Farfa 

the Futurist”, a signature that almost encloses an oxymoron, and his own 

“Farfaism” overthrow the key themes of Futurism: "to march not decay" 

becomes "to decay not march, so as not to suffer bitter disappointments", 

and instead of motor dynamism we have a new kind of collage that matches 

dynamism with stasis. Farfa becomes the ironic (and erotic) singer of cars, 

aircrafts, and machines, re-evaluating the object beyond the Futurist 

celebration of modernity. It is no coincidence that one of Farfa’s most 

famous poems, Tuberie, has been called the “object lyric” par excellence. 

Farfa's remarkable originality was rediscovered and re-evaluated in the 

1950s by artists Asger Jorn and Enrico Baj, who recognized him as one of 

the most influential figures of the international avant-garde. Understanding 

the importance and peculiarity of the object in Farfa's works, pictorial as 

well as poetic, gives us the opportunity to highlight how the poet's fantasy 

has in fact influenced many of the most important artistic manifestations of 

the 1900s. Besides, Farfa warned us: "By FARFA you must understand 

solely Farfa's originality, naive, beyond research, and therefore unlike any 

other artist’s". 

 

Nella storia della letteratura italiana un solo poeta è stato da sempre 

identificato con un oggetto: Farfa il futurista, proclamato “Poeta 

Record Nazionale” nel 1932 da Marinetti con una corona 

d’alluminio appositamente disegnata dall’architetto Nicolaj 
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Diulgheroff.
1
 Dopo “il chiaro di luna” e “l’amidacea pastasciutta”, 

anche la corona d’alloro, simbolo del più alto merito letterario, era 

caduta sotto i colpi dei futuristi e della loro forza rinnovatrice. La 

corona d’alluminio, destinata a cingere il capo del solo Farfa, ne era 

divenuta così il simbolo riuscendo a condensare in un oggetto tutta la 

storia letteraria farfaiana. Ma chi era Farfa, al secolo Vittorio 

Osvaldo Tommasini? La sua vita può essere ripercorsa brevemente e 

riassunta con una frase che il poeta futurista era solito ripetere: 

“Nella mia vita ci sono state due T e due S: Trieste, Torino, Savona, 

Sanremo”. 

La prima T, quella di Trieste, appartiene alla città nella quale 

Farfa era nato nel 1881 e dove, nel 1910, era stato folgorato dal 

verbo marinettiano. Il giovane poeta aveva assistito ad una serata 

futurista al Politeama Rossetti e da quel momento in poi, 

abbandonate le spoglie di Vittorio Osvaldo Tommasini, era diventato 

per tutti “Farfa il Futurista”: 

 
Alla venuta dei primi futuristi a Trieste, la prima volta, 

anteguerra ’15-’18, per poco non connobbi le galere 

austriache poiché avevo gridato ‘Vada fuori chi è imbecille!’ 

con tale impeto da arrestare in bocca a Marinetti una 

declamazione. Salì da me un Commissario che mi disse che 

in teatro si trovavano il Principe di Hohenlohe, governatore 

della città e il conte di Montesole, direttore di Polizia. Risposi 

che avevo ottenuto il silenzio che la P. S. non era stata 

capace… Allora poi nome, indirizzo e poi tutto finì in 

loggione senza conseguenze. (Mastropasqua, Resine 262) 

 

Dopo l’iniziale infatuazione, quella di Farfa per il Futurismo si 

era trasformata in un vero e proprio innamoramento, destinato a 

durare per tutta la vita. Per motivi familiari nel 1919 Farfa si era 

trasferito con le sorelle e la madre a Torino – seconda T in questione 

                                                 
1
 Nicolaj Diulgheroff (Kustendil, 1901-Torino, 1982) è stato un architetto e 

pittore futurista. Fra il 1930 e il 1934 Diulgheroff aveva progettato e 

realizzato ad Albisola Casa Mazzotti che riuniva in un unico edificio 

fabbrica, negozio e residenza. Fu anche attivo come designer e realizzò 

importanti opere per la ditta Campari. 
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– dove era entrato ufficialmente a far parte del movimento 

marinettiano, fondando con Fillia
2
 il Gruppo Futurista Torinese. Ben 

presto però i rapporti tra i due si erano incrinati per motivi 

caratteriali: Farfa, spirito libero e fantasioso, mal sopportava la rigida 

direzione imposta da Fillia; a tal proposito, si racconta che durante 

un’esposizione di opere pittoriche, Farfa avesse distrutto un proprio 

quadro per protesta contro Fillia. 

A questo punto il poeta futurista aveva deciso di trasferirsi a 

Savona, forse per seguire la moglie Giulia che lavorava come addetta 

alle poste. Farfa aveva sempre affermato di essere giunto a Savona – 

prima S della sua vita – nel 1929 ma alcuni documenti emersi dagli 

archivi del Mart testimonierebbero la presenza del poeta nella città 

ligure già a partire dal 1922.
3
 A Savona Farfa aveva trascorso la 

maggior parte della sua vita e qui, con Giovanni Acquaviva, Luigi 

Pennone e Gigi Caldanzano aveva animato l’attività culturale della 

città, anche in questo caso non senza incomprensioni e scontri, 

soprattutto con Acquaviva. Ancora una volta lo spirito ludico e 

giocoso del poeta futurista si era trovato ingabbiato dalla razionalità 

e dalla compostezza imposta dagli altri membri del gruppo. Insieme 

ad Acquaviva però aveva inventato e realizzato, in pieno conflitto 

mondiale, i “Quarti d’ora di poesia”, brevi incontri culturali, privi di 

fini propagandistici, che trattavano di Futurismo e letteratura. In 

totale nel 1945 a Savona erano stati realizzati all’incirca una 

cinquantina di incontri che erano costati a Farfa le antipatie dei 

fascisti della città; a tal proposito ricordava Gigi Caldanzano: 

 

 

 

                                                 
2
 Fillia, nome d’arte di Luigi Colombo (Revello, 1904-Torino, 1936). 

Insieme a Farfa e Mino Rosso era stato tra i fondatori del Gruppo Futurista 

Torinese e l’animatore di diverse riviste futuriste. Nel 1934 aveva 

pubblicato insieme a Marinetti La cucina futurista (Milano, Sonzogno) e fu 

tra i principali fautori del rinnovamento dell’arte ceramica voluto da Tullio 

d’Albisola. 
3
 Si tratta di una lettera inviata da Farfa al poeta Roberto Bracco datata 

Savona, 25 novembre 1922 (Mart, Archivio del ’900, Fondo Farfa, Far. 

2.1.2). 
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Farfa dimostrava anche un certo coraggio o quasi 

un’incoscienza. Un bel mattino vado a trovarlo e vedo scritto 

nel cortile una scritta fatta con catrame o pittura: 

‘Disoccupato di un Farfa bada che la poltiglia la faremo con 

le tue budella’. Si era lasciato scappare una frase un po’ 

pesante all’indirizzo di quelli che governavano a quel tempo, 

e di notte una di queste pattuglie di giovani fascisti ha voluto 

intimidirlo. Ma lui neppure se n’è reso conto. Mi disse: ‘Vieni 

che ti faccio vedere’. ‘Ho già visto’ io risposi morto di paura. 

‘Ma se questi vengono, ti chiudono in un vagone, ti mandano 

in Germania o ti fanno del male’ ‘No, son degli scemi, non lo 

fanno’. (Caldanzano, Farfa a Barile 59) 

 

Nel 1961 Farfa aveva abbandonato Savona per Sanremo, città natale 

della moglie Giulia e ultima S della sua vita; il poeta futurista aveva 

lasciato Savona senza addii e rimpianti ma portando con sé un 

immenso bagaglio di ricordi. 

Orgoglioso della sua nuova casa sanremese Farfa scriveva 

entusiasta a Enrico Baj una bizzarra elencazione di oggetti unita ad 

un’originalissima descrizione paesaggistica: 

 
Il Re indiscusso di questa dimora è il sole sfolgorante da 

mane a sera da tutti i lati. In camera da letto 2 letti separati dal 

comodino. Nell’entrata piccola, tale lampadario-fanale 

futurista che non l’hai nemmeno tu! Il telefono – che stanno 

per applicarlo – sarà in camera da letto. Eppoi – ripeto – 

citofono – ascensore – bagno – acqua calda e fredda – bidet – 

W.C. All’angolo della villa latteria. Un po’ più in là 

commestibili e vino. In centro mercato ortofrutticolo 

vastissimo e fornitissimo a prezzi uguali di Savona, mentre vi 

sono mandarini in negozio... 350 il Kg! C’è la Standa potente 

calmiere anche per i viveri. E pur essendovi soltanto il 

grandioso mercato-commercio dei fiori, altri commerci e 

industrie vi sono sconosciuti. Ebbene ciò malgrado il via vai 

in città è vivace e veloce che sembra d’essere in una piccola 

Milano. Mille linguaggi, orribili favelle, voci alte e fioche e 

suon di man – non so – con elle? Certo qui niente smog e 

attacchi alle tonsille. La Villa all’orlo dell’Aurelia con all’orlo 

della ferrovia, con all’orlo il mare – a sinistra – a destra la 

collina illuminata la sera e la notte, sembra il Vomero a 
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Napoli. Tranquillità? Assoluta. […] Una tavola rotonda con 4 

sedie e mobile bar di Gio Ponti 125 mila. Troppe per me. 

Dovrò mettere la camicia a poltrona e sofà per non venire 

incriminato di fondatore di colonie di nudisti! 

(Bergadano 131) 

 

Nella nuova residenza rivierasca Farfa aveva continuato, con 

la sua inesausta e inesauribile carica vitale, a dedicarsi a tutti i campi 

dell’arte e questo lo aveva portato a stingere amicizia, come abbiamo 

visto, con pittori del calibro di Enrico Baj e Asger Jorn, ottenendo 

finalmente un certo riconoscimento. Riconoscimento forse tardivo 

per un artista che era stato definito “una delle figure più enigmatiche 

dell’avanguardia europea degli anni eroici” dal momento che solo 

qualche anno più tardi, nel 1964, sarà travolto e ucciso da 

un’automobile. E questa “ossimorica morte”, quella di un futurista 

ucciso dalla velocità, ci permette di affrontare la particolare tematica 

che riguarda il “Farfaismo”, ovvero la personalissima e originale 

reinterpretazione dei dettami marinettiani attuata dal poeta triestino. 

Farfa era solito ripetere: “Ho assorbito alla lettera il Futurismo, è 

la religione dell’originalità” affermando la sua totale adesione al 

movimento futurista ma sottolineandone al contempo la propria 

eccentrica interpretazione. Perché Farfa, con il suo personale 

“Farfaismo” aveva di fatto trasformato il Futurismo nella sua 

personale “religione dell’originalità” e in uno strumento di estrema 

libertà espressiva: 

 
Permettimi di buttare la modestia alle ortiche nel senso che 

hai ragione di dire che ‘sono qualcosa di eccezionale’ perché 

l’opera mia originale, personale, unica, non ha – e lo scrissi 

già – niente a che spartire con quella di nessun altro avendo io 

inteso il Futurismo, non come una scuola, una maniera, un 

dogma ma bensì: il Futurismo è la religione dell’originalità, 

come ebbe a dirmi un giorno Marinetti e quindi soprattutto a 

questo mi attenni anche in mezzo ai futuristi. 

(Bergadano 32) 

 

Farfa era stato espressione di un Futurismo ludico e giocoso, 

ironico e autoironico, che aveva insito al suo interno la derisione e il 



Francesca Bergadano 

 

 
96 

rovesciamento delle tematiche cardine del movimento stesso. Il 

“marciare non marcire” si era trasformato per Farfa in “marcire, non 

marciare, per non subire le delusioni amare”, il dinamismo motorio 

era diventato immobilità e Marinetti nominato Accademico d’Italia 

era stato salutato con un “Marinetti Wiwa l’Accademia no”. Farfa 

aveva anticipato, inconsciamente, il “Manifesto per un Futurismo 

Statico” lanciato da Baj negli anni Ottanta e lo stesso Baj aveva 

scritto a proposito: “egli peraltro promuoveva un Futurismo che 

avrebbe senza dubbio sottoscritto il mio Manifesto per un Futurismo 

Statico”: 

 
1. Noi disprezziamo il pericolo, lo spreco, la forza. 

2. Coraggio, audacia, esaltazione portano lotta e morte. 

3. Disprezziamo il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, 

il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno. 

Esaltiamo la quiete pensosa, l'estasi del sonno, il dolce far 

niente. (Baj, Épater le robot s. n. p.) 

 

Se da una parte Futurismo aveva significato svecchiamento 

della cultura e spinta innovatrice, dall’altra era stato espressione di 

quei valori “di violenza, di mitra, di schiaffo, di pugno, di passo di 

corsa, di entrata in guerra” ai quali Farfa era sempre stato piuttosto  

estraneo. Farfa il Futurista, firma che racchiudeva in sé quasi 

un’antitesi, simboleggia l’essenza del poeta, futurista-antifuturista. 

Con orgoglio Farfa, in più di un’occasione, aveva dichiarato la sua 

totale originalità, slegata da vincoli culturali e imposizioni 

intellettualistiche ma dipendente soltanto dalla sua fantasia, quella 

fantasia di cui era miliardario e che mal tollerava redini, 

imbrigliature e politica; quest’ultima così lontana dalla mentalità del 

poeta che già nel 1933 dichiarava di “sentire crescere il peso della 

politicaccia / fino a mezzo chilo / tra le mani pure / che non l’ànno 

rimestata mai” (Farfa, Miliardario della fantasia 12). In tutte le 

opere poetiche di Farfa, a partire da “Noi, Miliardario della fantasia” 

(1933), passando per “Poema del candore negro” (1935) e “Ovabere” 

(1959) fino ad arrivare ad “Ansiaismo” (1964) si può ravvisare 

questa sua spiccata originalità che lo aveva reso unicamente 

inimitabile. Quando nel 1963 Enrico Baj, Arturo Schwarz e altri 
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avevano deciso di fondare il Collegio Patafisico Mediolanense non 

avevano avuto dubbi: Farfa – futurista-antifuturista – doveva essere 

eletto primo e Magnifico Rettore dell’Istituto. La Patafisica – scienza 

delle soluzioni immaginarie teorizzata da Alfred Jarry – ben si 

adattava al personaggio Farfa, capace di racchiudere in sé il tutto e il 

suo contrario. Non a caso l’Istituto Patafisico era un rovesciamento 

ironico dell’Accademia, ritenuta ormai una rigida e obsoleta 

istituzione culturale. 

Nelle opere pittoriche di Farfa gli oggetti della tradizione 

futurista e le loro finalità erano stati ribaltati in modo dissacratorio, 

svuotati della loro funzione dinamica e colti in un’atmosfera onirica 

e inusuale. Il quadro “Arcicorde Paganini” (1919), che ritrae le mani 

di un violinista nell’atto di suonare lo strumento, se paragonato a un 

dipinto di Balla, come l’analogo “La mani del violinista” (1912), 

appariva più come un quadro surrealista che futurista: la visione 

delle dita del musicista che si fondono con le corde dello strumento 

sembra anticipare alcune visioni oniriche di Salvador Dalì. Così in 

“Fabbrica di colori” (1928) Farfa aveva ritratto l’immagine di 

un’industria di vernici utilizzando grandi campiture di colore, 

eliminando ogni minimo movimento e immobilizzando l’immagine 

in una staticità inverosimile. Il pittore futurista nelle sue cartopitture 

– particolare tecnica di collage che era stata inventata da lui stesso – 

si divertiva a giocare con gli oggetti e con le parole realizzando dei 

veri e propri giochi visuoverbali come ad esempio “Una botte più 

grande? Un bottone” (1956) o “Un maglio più grande? Un maglione” 

(1961). Anche in questo caso
4
, nelle opere di Farfa andava persa ogni 

                                                 
4
 Farfa raccontava di aver messo a punto questa tecnica perché non poteva 

permettersi di comprare i colori. In un servizio per la televisione realizzato 

nel 1963 a cura di Carla Lonzi (“Tre Arti”, 8 ottobre 1963, RVM in archivi 

MIDA id.teca P63281/001) e dedicato a Farfa, il poeta futurista descriva 

così le sue cartopitture: “Il collage? Questo francesismo non mi è simpatico 

e non dice quello che intendo io con cartopittura. Il collage mi sembra una 

cosa incollata, un’incollatura delle corse dei cavalli. Invece la cartopittura 

sostituisce completamente i colori, le sfumature, l’anima, le trovate, la 

genialità, lo spirito della pittura. Ecco che cos’è la pittura, il collage sembra 

quasi uno spregiativo, è una cosa incollata così, invece no, nossignori, la 

cartopittura come la intendo io è arte pittorica di primo piano, talmente di 
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valenza futurista dell’oggetto, che ne acquistava un’altra 

esclusivamente ludica e ironica. La grande carica vitale di Farfa lo 

aveva portato, alla soglia degli ottant’anni, a inventare una 

particolarissima tecnica compositiva basata sugli oggetti che 

prevedeva l’utilizzo delle pedine della dama e del domino; 

ribattezzata dal poeta stesso “tecnica dam-dom”: 

 
La mia nuovissima tecnica DAM-DOM. L’arte Polimaterica, 

inventata dai Futuristi italiani, ha preso tale eccezionale 

sviluppo, specie fra gli astrattisti, in modo che non è 

immaginabile ancora quando, come e dove arriverà. Pertanto 

non intendendo rimanere handicapato, ho creato la mia 

nuovissima tecnica dam-dom, una notte del maggio 1958. 

Esisteva il gioco della Dama? Si. Esisteva il gioco del 

domino? Si. Per il primo si usano pedine circolari. Per il 

secondo si usano pedine rettangolari. Ma la Dama ha un 

doppio significato: un gioco e una… signora. Ma il Domino 

ha suo doppio significato: il gioco e un costume da maschera. 

E allora pensai che i due sarebbero stati lietissimi di 

avvicinarsi e costituire una coppia felice. E così fu. 

(Passoni 3) 
 

Ma è nelle opere poetiche che Farfa era diventato il poeta degli 

oggetti per eccellenza, il loro cantore. Gli oggetti stessi erano 

investiti, anche in questo caso, di un nuovo significato e venivano 

colti sotto un aspetto inatteso (e antifuturista).  

La macchina, novella dea marinettiana, in “Tenerezze 

fresatorie” si trasformava eroticamente in una donna La macchina, 

novella dea marinettiana, in “Tenerezze fresatorie” si trasformava 

eroticamente in una donna egoista e possessiva e l’operaio, al 

contrario, si spersonalizzava in una macchina: 

 
Io non son più io 

la mia personalità si sperde 

nell’ignoto numero  

                                                                                                        
primo piano che adesso per conto mio non esiste più il collage ma esiste a 

tal punto la cartopittura, che oggi io non vorrei e non saprei più dipingere a 

colori”. 
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836 

che mi trasforma d’un tratto 

in macchina […] 

Ma una sera la fresa amatissima 

mi volle tutto suo esclusivo  
e un momento chinandomi  
per raccattarle un monile 

mi ghermì pei capelli. 

(Farfa, Miliardario della fantasia 38) 

 

In “Affaraffari”, sottile presa in giro del capitalismo e 

dell’affare ad ogni costo, Farfa aveva enumerato e descritto una 

lunga lista di oggetti. Questa poesia può inserirsi di diritto nella 

tendenza dell’arte del ’900 di inglobare l’oggetto all’interno delle 

diverse tipologie artistiche decontestualizzandolo, serializzandolo e 

privandolo di ogni valenza simbolica. Basti pensare ai “ready-made” 

di Duchamp e Man Ray, alla Pop Art, ma anche ad alcune poesie 

della Beat Generation. Scriveva Farfa, nel 1933: 

 
quattrocentoquarantotto milioni 

quattrocentoquarantotto mila 

quattrocentoquarantaquattro chilometri quadrati 

di quadri e di ladri 

trecentotrentatré milioni 

di lame di strame di rame di lane 

caterve di catrame bitumi salumi 

volumi profumi fumi 

e balle balle di cotone di diversa opinione 

carbone d’ogni quantità. 

(Farfa, Miliardario della fantasia 252) 
 

La lirica oggettuale più famosa di Farfa rimane però Tuberie, 

poesia merceologica composta da una compulsiva giustapposizione 

di tutti i tipi di tubi. Farfa si era autoeletto a loro esclusivo cantore e 

la sua ode ai tubi rimane una delle sue prove poetiche migliori. I tubi 

di Farfa sono reali e immaginari, simbolici e industriali, trasfigurati e 

onirici; tubi che si aggrovigliano tra loro in un continuo salto da una 

sfera sensoriale all’altra, da un contesto all’altro. Tubi metaforici, 

erotici e idraulici, tubi “per tutti gli usi”: 
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tubi d’acqua d’aria di gas 

di scolo di scarico di scappamento 

di gres di terracotta di cemento 

di vetro di gomma di ebanite 

tutti di tutta la merceologia 

tubi della stufa e della noia 

tubi di tutti i metalli 

tubi di budella 

tubi genitali e virginali 

tubi di camini d’officine 

tubi ritti e a gomito acuto 

tubi scroscianti e silenti 

io sono il vostro cantore 

sono un incantatore di serpenti. 

(Farfa, Miliardario della fantasia 240) 
 

Tuberie, tradotta in francese e pubblicata sulla rivista “Phases” 

nel 1960, aveva suscitato anche le lodi di André Breton e aveva 

consacrato di fatto Farfa nell’olimpo degli artisti d’avanguardia del 

’900, insieme allo stesso inventore del Surrealismo e al già citato 

Marcel Duchamp. Secondo Enrico Baj, mentore e amico di Farfa, il 

poeta futurista con la sua Tuberie si era ricondotto alla “scienza 

idraulica” che pervadeva l’ideologia duchampiana; non a caso “Il 

grande vetro” – l’opera più famosa ed enigmatica del grande maestro 

francese – nascondeva tutta una rete alchemica di tubi, canne, vasi, 

sifoni e alambicchi. Lo stesso Baj, nella parte conclusiva della sua 

carriera, aveva ripensato a Farfa e ai suoi tubi e aveva realizzato una 

serie di oggetti composti utilizzando esclusivamente condotti, 

galleggianti e rubinetti. Farfa, annoverato anche da Piero Manzoni 

tra i suoi maestri – “Duchamp è stato un esempio come lo sono stati 

Farfa e Tullio d’Albisola” (Grazioli 15) – nell’ultima parte della sua 

vita era stato riscoperto da Enrico Baj e Asger Jorn che avevano 

riconosciuto in lui un artista d’importanza e levatura internazionale. 

Scriveva Baj: “e così che le tuberie di Duchamp e Farfa sono state 

assunte ideologicamente e monumentalmente in una grandiosa opera 

collettiva e pubblica ove la riservatezza e il privato dei quadri e delle 

opere ivi contenute si annulla” (Baj, Automitobiografia 184). La 
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monumentale opera a cui Baj faceva riferimento era il Centro 

Pompidou di Parigi, progettato dagli architetti Renzo Piano e 

Richard Rogers dove gli elementi portanti della struttura come gli 

ascensori, le scale mobili, i tubi di ventilazione e riscaldamento e le 

diverse condutture erano stati collocati all’esterno delle facciate e poi 

dipinti con un colore differente: una gigantesca opera di tubazioni e 

condotti. Farfa, senza dubbio, ne sarebbe entusiasta. 
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Abstract 

 

Le parti pris des choses. Through Ponge’s critical reception 

 

What does Le parti pris des choses exactly mean? To reach a decision by 

default, opting for trite, stereotypical logic? To stand for “things”, 

championing their cause? But how could we support the “party of things”? 

How did Francis Ponge do this, in 1942, with Le parti pris des choses, 

which suddenly made him prominent in France and Europe? Among 

misleading and reductive interpretations of Ponge’s poetics, and subsequent 

efforts to present drafts of Parti pris and elucidate the author’s beliefs, this 

paper discusses different approaches critics have taken in analyzing Ponge, 

thus offering significant reflections both about the writer and his readers. 

 
Il significato è qualcosa di potenziale, 

qualcosa che accade e continua ad accadere. 
Cesare Segre 

 

La musica sembra quella di un film poliziesco, con impennate 

di violini a sottolineare la suspense in Spannung: di colpo, 

incongruamente, lascia spazio a brusii campestri, fra fronde e ronzii 

di insetti. Anche le inquadrature obbediscono a un montaggio non 

trasparente: una lunga carrellata in zoom su alcuni ciottoli, una 

macchina da scrivere su un tavolino all’aperto, un albero di cachi 

carico di frutti; una panoramica circolare, lenta, su un muretto a 

secco. Scorrono i titoli. Uno stacco repentino su alcuni binari: le 

traversine, le rotaie, una stazione deserta. Un lucchetto che chiude 

una porta-finestra (la sala d’aspetto?), un orologio a parete, i bulloni 

e i tiranti di un ponte ferroviario. Il rumore di un treno (che non 

vediamo), sempre più vicino. Il fotogramma di una mano che si 
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regge a un sostegno di ferro triangolare. Un giardino con degli ulivi, 

un porticato coperto d’edera, un tavolino. Cinque gradini dal basso, 

poi l’inquadratura statica di una nicchia nel muro che racchiude una 

foto in bianco e nero appesa alla parete. La voice-over glossa: 

 
Pour les Anciens un dieu lare était une divinité domestique 

protectrice du foyer. Selon le Larousse on le représentait 

comme un petit génie sans ailes, court vêtu, brandissant un 

corne d’abondance. Chacun pouvait avoir le sien. Le mien 

s’accroche sur les mures, ou dans les bibliothèques de 

n’importe quelle maison, sauf peut-être de la sienne. Il est 

dégarni, méridional, poète et mortel, puis qu’il nous a quittés 

il y a quelques années. Il s’appelait Francis Ponge et son 

œuvre vaut le détour, voire la digression. (Pollet 1994) 

 
Pollet è un regista piuttosto anomalo nel panorama francese,

1
 che, a 

seguito di un grave incidente, rievocato nel suo girato,
2
 costretto a 

un’immobilità convalescente e meditativa, realizza un omaggio 

dichiarato, accorato, affettuoso, al Partito preso delle cose di Francis 

Ponge.
3
 In un primo momento pensa di trasporre il complesso 

                                                 
1
 “On distingue deux versants dans son travail. L’un que, faut de mieux, on 

définit par le termes de ‘fictionnel’ […] L’autre versant est dit “poétique” ou 

“documentaire”; il est géographiquement tourné vers le Sud, la 

Méditerranée, la Provence et la Grèce (Méditerranée, […] L’arbre et le 

soleil, Trois jours en Grèce, Dieu sait quoi)”, Leutrat 95. 
2
 “En 1989, je faisais des essais de tournage quand j’ai été happé par un 

train: vingt-sept fractures, je suis resté longtemps à l’hôpital. Si j’ai 

supporté cette situation, ce fut en partie grâce à Ponge, dont j’ai alors lu 

toute l’œuvre avec un plaisir salvateur. Peu à peu est venue l’idée de faire 

un film.” (Frodon, en ligne); “Avant qu’il ne réalise Dieu sait quoi, Pollet a 

été victime d’un grave accident. Tandis qu’il essayait de filmer un train, 

l’engin l’a percuté. [...] Cet événement malheureux est suggéré dans 

l’introduction du film, par ces plans de gares, de rail, ce bruit de locomotive 

qui nous conduit ensuite à cette main agrippée à une potence, celle du 

cinéaste. ‘Vous me pardonnerez les cyprès et le vent, encore cette main au-

dessus d’un hôpital comme si je me tenais debout dans le couloir d’un 

autobus’”, Claude. 
3
 Dieu sait quoi, 1994. Cfr. “Après mon accident, j’ai passé quelques mois à 
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impasto di cosa-parola
4
 che caratterizza i testi pongiani grazie a 

un’evidente resa pleonastica, oltranzista (“un pleonasme dépassé”) in 

una superfetazione di rimandi,
5
 poi di rendere ciascun componimento 

con un breve cortometraggio a sé stante – rifacendosi probabilmente 

al tentativo pongiano di trovare “une rhetorique par objet, (c.-à.-d., 

par poème)”
6
 – per risolversi infine per un’unica narrazione coesa, 

per quanto segnata da riprese spiraliformi. È il fallimento continuo, 

forse inevitabile, del nostro tentativo di carpire l’essenza della chose 

a riaprire, rilanciare quest’incessante, quasi utopica, quête: “Les 

objets résistent à notre entendement. [...] Dans un glissement 

perpétuel, ce mouvement empêche toute possession, toute fixation: il 

n’y a pas de point de vue juste” (Claude, en ligne). Claude instaura 

un parallelo fra il ritornare di inquadrature e sequenze nel montaggio 

di Pollet e l’incessante lavorio avantestuale pongiano, spesso 

sottolineato dalla critica, caratterizzato da riscritture dei medesimi 

segmenti, per anni, in centinaia di varianti,
7
 quasi come se il testo si 

                                                                                                        
l’hôpital à ne rien pouvoir faire d’autre que lire. Françoise m’avait apporté 

Le parti pris des choses, que j’avais lu il y a longtemps. Je me suis jeté sur 

l’œuvre entière de Ponge, sans penser d’emblée à une quelconque 

adaptation cinématographique” (Pollet 132). 
4
 “Le ‘choses’ sono impastate di parola, in maniera irreversibile: perciò, 

prendere il loro partito non vuol dire (sarebbe un'operazione ingenua, oltre 

che utopistica) separarle dall'elemento ‘linguaggio’, subdolamente 

introdottosi in esse: significa al contrario esplorare, far riemergere alla luce 

tutti gli strati linguistici sovrapposti e semicancellati che creano in noi per 

ogni cosa il suo volume specifico. Parti pris des choses, compte tenu des 

mots, tale sarebbe per Ponge il titolo completo” (Risset, De varietate rerum 

IX). 
5
 “Pour la première approche du scénario, j’ai pensé qu’il y avait une 

solution, celle de pratiquer le ‘pléonasme dépassé’. Coller exactement les 

images sur les mots. Multiplier les choses par les mots et par leur contiguïté 

avec d’autres choses. L’exponentialité. Oui. Le pléonasme développait cette 

jouissance propre à la répétition. Il y avait là-dedans une ivresse de derviche 

tourneur. Il a fallu un certain temps pour que je me rende compte des limites 

de cette attitude, trop absolue” (Pollet 133). 
6
 Ponge, Méthodes 36. 

7
 “In Proêmes (del 1948) Ponge indica retrospettivamente nel Parti pris des 

choses un insieme di ‘échecs de description’, e spiega come l’esperienza 
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formasse per concrezione, sedimentazioni successive e lentissime: 

 
Francis Ponge è emerso alla superficie della letteratura 

francese come un atollo dalle profondità dell'Oceano: un 

lavorio madreporico di crescita su se stesso lo ha rivelato 

improvvisamente, nella luce dei maggiori, voce ferma, 

complessa, di estremo interesse, ma dobbiamo intanto 

premettere che la sua letteratura da polipe pietroso è 

difficilmente abbordabile, appunto perché la sua storia affonda 

tanto, è di così lento sviluppo, consta di movimenti, nei 

sedimenti dell'inconscio, che sono tra i primi nella scala della 

coscienza. (Bigongiari, Il partito preso di Ponge 32) 

 

Bigongiari, il primo critico italiano a captare la complessità 

quasi inestricabile, e il fascino, del discorso pongiano,
8
 parla di 

rivelazione improvvisa, dopo una stratificazione carsica del testo: la 

profondità delle radici minerali e l’accidentata decantazione sono 

certo nodali nel distillare testi di “estremo interesse”, ma altrettanto 

decisive nel renderli difficilmente “abbordabili”. Se l’esordio di 

Ponge, auspice l’amico Paulhan, con i Douze petits écrits, nel ’26 

cadde quasi nel vuoto – senz’altro anche per i numerosi 

tentennamenti e ripensamenti dello stesso Ponge, che acconsentì a 

                                                                                                        
dell’impossibilità di descrivere sia seguita dallo sforzo verso una sorta di 

‘asimptote’ della descrizione e della definizione. [...] Poiché in un certo 

senso nessuna enunciazione è definitiva, e ognuna lo è” (Risset, De 

varietate rerum VI). 
8
 Il saggio del 1950 su “Paragone” confluì poi in Ponge, Vita del testo, 

selezione d’autore, curata dallo stesso Bigongiari, con testi tradotti da 

Ungaretti, Risset ed Erba, a lungo l’unica traduzione italiana disponibile del 

poeta (seguita poi da Ponge, Il partito preso delle cose e da traduzioni edite 

in riviste e piccole plaquettes più recenti, cfr. Ponge, Testo sull’elettricità; Il 

sole in abisso; Il sapone; My Creative Method; L’uomo a grandi tratti; 

Nioque de l’avant-printemps). Bigongiari rivendicò con orgoglio l’aver per 

primo scommesso sul valore del poeta francese in “Altro Ponge” (1961), in 

Id., Poesia francese del Novecento 159-160. [Per la ricezione italiana di 

Ponge si vedano Grata 1-16 e Inglese, contributo online, nonché Laurenti 

183-191 e Biagini 131-156]. 
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stampare solo in pochi ma eleganti esemplari per i tipi della NRF
9
 – 

il Parti pris des choses (1942), per Gallimard, lo consacrò “nella luce 

dei maggiori”. Ma nel lungo lasso di tempo che li separa (“une 

espèce d’éternité”) egli sentì di scrivere “dans le désert”.
10

  

Tuttavia, infranto l’isolamento grazie alla pubblicazione del 

Parti pris, Ponge si trovò recensito da grandi nomi, veri e propri 

riferimenti intellettuali dell’epoca (Sartre, Camus, Groethuysen), 

ottenendo una certa notorietà (“une gloire secrète”),
11

 ma, al 

contempo, una montante insoddisfazione: ora che tutti si affannavano 

a leggerlo, postillarlo e glossarlo, si sentiva sempre più frainteso, 

distorto, preda di slogan superficiali o dimidiato da interpretazioni 

parziali e sempliciste.
12

 L’atollo-Ponge emerso con fatica, per 

ripensamenti, cassature, silenziose meditazioni, fino a sbucare sopra 

il livello dell’acqua, divenne d’improvviso lembo di terra in cui 

piantare dissonanti bandierine, per annetterlo ai propri domini 

(teorico-filosofici). Ponge pensò allora di mostrare quanto ancora 

sommerso. Pensò che fosse l’esiguità della punta, di questo iceberg-

                                                 
9
 Il libro doveva contenere un ritratto di Chagall, presentato a Ponge da 

Paulhan e per cui il poeta appronta un manoscritto autografo personale; ma 

una volta composto il volume, con le bozze in mano, Ponge si sente 

aggredire dall’insicurezza: pensa di peccare di hybris, vorrebbe mandare 

all’aria l’intero progetto. Solo le insistenze di Paulhan porteranno, quasi due 

anni dopo, alla pubblicazione, con il ritratto litografico di una giovane 

artista, ma non quello di Chagall. Cfr. Ducimetière, en ligne 

[http://fondationbodmer.ch/bibliotheque/collections/chroniques/francis-

ponge-douze-petits-ecrits-1924/]. 
10

 “Ainsi ai-je longtemps écrit dans le désert, sans recevoir aucune réponse. 

Pour moi cela a duré à peu près vingt ans le désert, une espèce d’éternité”, 

Ponge, “Tentative oraleˮ (1947) in Id., Œuvres complètes 659. 
11

 Ristretta comunque ad ambienti intellettuali e artistici. Cfr: “devant les 

textes les plus parfaits du Parti pris, ceux qui ont valu à Francis Ponge sa 

gloire secrète, j’éprouvai certes […] une satisfaction intense, sans défaut” 

(Jaccottet 398). 
12

 “Lorsque ces derniers [ses contemporains] sont avisés de son existence et 

de son importance, cette reconnaissance n’a pas toujours été exempte de 

malentendus” (Collot 623). E anche “depuis l’article de Jean-Paul Sartre en 

1944, jusqu’à l’Allemand Max Bense et à Jacques Derrida, Ponge fut aussi 

le gibier des philosophes et esthéticiens contemporains” (Beugnot XVII). 
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atollo, a trarre in inganno. Poeta selettivo, rimuginante, 

calibratissimo diede fondo ai cassetti: affastellò i tentativi scartati,
13

 

recuperò frasi non così cesellate, testi-ordigni dall’esiguo potere 

esplosivo.
14

 Chiusa la spinta tellurica, creatrice, proiettiva, Ponge 

pensò che fosse necessario divellere uno per uno gli indebiti vessilli 

critici: argomentando per farlo, finì con lo scrivere un ben più ampio 

stendardo di poetica e auto-esegesi, in ripiegamento, chiudendosi en 

boucle sulla complessità dei suoi testi bouclés
15

: “en général on a 

donné de mon œuvre et de moi-même des explications d’ordre plutôt 

philosophiques (métaphysique), et non tellement esthétiques ou à 

proprement parler littéraires (techniques). C’est à cette statue 

philosophique que je donnerais volontiers quelques coups de pouce” 

(Ponge, Méthodes 15). 

Ponge fa franare castelli di teorie, dando vita a pubbliche 

sconfessioni, quasi a piccoli dispetti: “on m’avait beaucoup reproché, 

à propos du Parti pris des choses de ne m’occuper que du solide [...] 

C’est un des leitmotive de l’interprétation de Sartre et aussi de celle 

de Camus [...] Là, j’avais donc à m’occuper de liquide” (Ponge, 

                                                 
13

 “En 1948, contre l’avis de Paulhan, il réussit à faire paraître un recueil de 

Proêmes: le titre démarque le grec proiimion, qui désignait dans la 

rhétorique classique l’exorde d’un discours. La plupart des textes qui le 

composent n’ont eu longtemps pour Ponge lui-même que le statut de notes 

préparatoires, de réflexions préliminaires” (Collot 627). 
14

 “Mon but, dans les Trois Satires, c’était quelque chose comme une action 

guerrière […] les armes doivent être préparées soigneusement dans le 

secret. C’est-à-dire que ce n’était plus, si vous voulez, un sabre o une 

flèche, mais une bombe que je voulez préparer, c’est-à-dire quelque chose 

de beaucoup plus clos, de beaucoup plus fermé, de beaucoup plus secret, 

mais de beaucoup plus efficace, une fois qu’on l’aurait mis en action. Voilà. 

Du point de vue, si vous voulez, de la forme même de mes textes, c’était la 

forme de la bombe, et la préparation, la longue préparation de la bombe qui 

m’intéressait, et je me retirais pour faire cela. Je ne participais donc pas aux 

actions extérieures, je me renfermais et je préparais mon engin” (Ponge, 

Entretiens avec Philippe Sollers 68). 
15

 A tratti, la vicenda di Ponge ricorda quella di Montale, che disse, in età 

più avanzata, di essere autore di un libro solo, di cui offriva, dopo il recto, il 

verso. Nel verso della pagina pongiana stanno glosse e bozze, dopo il recto 

del Partito preso. 
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Entretiens avec Philippe Sollers 129).
16

 Scrive della Senna per 

irridere o correggere chi lo battezza "poeta del solido"; definito da 

Bernard Groethuysen "poeta della fenomenologia", ribadisce di non 

conoscere affatto Husserl (Beugnot X) e quando Sartre vorrebbe 

farne un esistenzialista e Camus un profeta dell’assurdo, si sottrae. 

Ma perché questi grandi intellettuali, affacciati sui testi di Francis 

Ponge, vi trovarono riflessi tanto somiglianti a loro stessi? 

Le domande e le questioni che la ricezione di un testo innesca 

in noi sono tali e di tale spaventevole portata da indurci alla 

prudenza; nondimeno, questi primi ragguagli sembrerebbero validare 

un’ipotesi psicologica, psicologista, come quella che fonda la teoria 

di Holland (1968): ovvero che agiscano in noi meccanismi di 

riconoscimento, che il simile sia coinvolto e avvinto, nell’opera, dal 

simile. Tuttavia, ribatte Iser (1987) controargomentando, se così 

fosse, come spiegheremmo l’evoluzione che spesso un’esperienza 

estetica ci provoca, quasi riorganizzandoci, riplasmandoci? 

 
Una risposta dipendente dal fatto che il lettore trova un 

riflesso di se stesso difficilmente potrebbe portargli qualcosa 

di nuovo. E Holland stesso ammette che qualcosa accade al 

lettore. Dovrebbe dunque essere evidente che l’impulso 

iniziale di questo ‘happening’ deve trovarsi non nell’identità 

ma nella differenza del testo. […] L’intero processo di 

comprensione è messo in moto dalla necessità di rendere 

familiare il non familiare […]. In breve, il lettore comincerà a 

cercare (e così a realizzare) il significato soltanto se egli non 

lo conosce; sono dunque i fattori ignoti del testo che lo 

avviano in questa ricerca. (Iser 85) 

 

                                                 
16

 “Et sans doute les aime-t-il (fleurs, bêtes, hommes). Beaucoup. Mais c'est 

à condition de les pétrifier. Il a la passion, le vice d'une chose inanimée, 

matérielle. Du solide. Tout est solide chez lui: depuis une phrase jusqu'aux 

assises profondes de son univers”, (Sartre, L’homme et les choses 62). “J’ai 

pris le temps de relire attentivement Le parti pris des Choses [...] je 

rencontre chez vous, cristallisée sur un point précis et avec une constance 

que je ne peux pas revendiquer, la préoccupation qui m’est essentielle”, 

Camus 386 e anche Macchia 630: "È duro, petroso il suo desiderio di 

realtà". 
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I fattori ignoti avviano la ricerca, tuttavia, l’esegesi muove 

sempre verso questa progressiva familiarizzazione del non familiare, 

mossa dalla speranza che la tensione provocata da uno scarto dalla 

norma venga composta e risolta. Il rischio è iper-familiarizzare, 

artando il testo. Secondo Sartre, autore di un saggio nel ‘44 destinato 

a “fare scuola” nella critica pongiana,
17

 Ponge spoglia le cose del 

loro progetto, della loro utilità pratica, utensilità heideggeriana, 

giungendo così alle cose-in-sé, le quali prescindono dall’elemento 

umano foriero di senso, formando un universo dato e antipragmatico: 

 
Il tentera […] de déshumaniser les choses en grattant leur 

vernis de signification utilitaires. Cela signifie qu’il faut venir 

à la chose lorsqu’on a supprimé en soi ce que Bataille nomme 

le projet. Et cette tentative dépend d’un postulat que je me 

bornerai pour le moment à dévoiler: dans le monde 

heideggérien l’existant est d’abord “Zeug”, ustensile. Pour 

voir en lui “das Ding”, la chose temporo-spatiale, il convient 

de pratiquer sur soi-même une neutralisation. On s’arrête, on 

fait le projet de suspendre tout projet […] Alors apparaissait 

la chose. (Sartre, L’homme et les choses 67) 
 

Ma questa assomiglia molto più alla poetica (e ai rovelli) di 

Roquentin fermo davanti alla radice di ippocastano che a quella di 

Ponge.
18

 Come Risset dimostra nella sua prefazione al Partito preso 

                                                 
17

 Il saggio ebbe grande risonanza e venne ripreso più volte nelle 

interpretazioni successive: citato, parafrasato, quasi mai discusso, stante 

l’auctoritas inibente del filosofo francese. Si crearono dunque veri e propri 

leitmotiv, come riconosce lo stesso Ponge, formule stereotipe, quasi 

metafore in catacresi. Cfr. Scotto VII: “un mondo letterario fortemente 

marcato dal pensiero esistenzialista engagé di Sartre […] più di una riserva 

va al ruolo di critico di poesia esercitato da Sartre: basti pensare alla gratuità 

di taluni suoi assiomi”. 
18

 È impossibile pensare che Ponge ignorasse La nausée e le meditazioni di 

Roquentin causate da un ciottolo quando scrisse l’Introdution au galet, 

quasi apologo e controffensiva. Sartre riprenderà il suo articolo del ’44, 

ampiandolo e in parte, stravolgendone il significato, in Qu’est-ce la 

littérature?, per poi tacere a lungo, in un quasi damnatio memoriae, 

analizzata da Lavette [cfr. in particolare Sartre lecteur de Ponge]. 
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delle cose,
19

 il poeta accoglie nei suoi testi l’uso che facciamo delle 

cose: la crosta del pane va spezzata, non contemplata o teorizzata. 

Ponge non vuole dimostrare che nulla di preesistente determini il 

nostro destino e che, quindi, sia necessaria una continua 

rinegoziazione del nostro progetto d’esistenza, di cui siamo gli unici 

responsabili, alla ricerca di un senso che non possiamo cercare in 

alcun disegno trascendente; mi sembra piuttosto che resti impigliato 

nella contemplazione di un oggetto vicinissimo, capendo quanto non 

guardiamo, di solito, e quanto a fondo si potrebbe cercare, 

facendolo.
20

 Anche il Ponge che Camus ci delinea pare assomigliare 

più alla sensibilità di Camus stesso che a quella dell’amico e 

corrispondente: i tentennamenti, gli “échecs de déscription” 

incarnerebbero il dramma di ogni individuo gettato in un’assurda 

ricerca votata in partenza al fallimento, estremo scampolo di una 

filosofia dell’insignificanza.
21

 

                                                 
19

 “Sartre li interpretava, nell'articolo del ’44, in una prospettiva 

heideggeriana, come Ding (cosa in sé) opposta a Zeug (strumento): sottratti 

cioè allo sguardo e all'utilizzazione da parte dell'uomo, restituiti alla loro 

purezza originaria. Ma per molti oggetti del Partis pris des choses la loro 

utilizzazione fa visibilmente parte intrinseca della definizione (il pane, la 

porta, l'ostrica...). Inoltre, se accade spesso nel libro che oggetti culturali 

vengano ‘naturalizzati’ (la candela, la giovane madre, trattate come 

‘vegetali’, il pane come ‘Cordigliera delle Ande’), gli oggetti naturali invece 

sono curiosamente culturalizzati: la pioggia, gli alberi, descritti come 

meccanismi, ‘ingranaggi’”, Risset, De varietate rerum VII. Cfr. “Mais 

brisons-là: car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect 

que de consommation”, Ponge, Parti pris 27. 
20

 “Que fait un homme qui arrive au bord du précipice, qui a le vertige ? 

Instinctivement il regarde au plus près. […] le mieux c’est de prendre de 

sujets impossibles, ce sont le sujets plus proches […] sur les sujets de ce 

genre, pas d’idées préconçues, de celle qui s’énoncent clairement”, Ponge, 

Oeuvres 435. 
21

 “Je pense que le Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur – je veux 

dire celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une 

philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle 

échoue. […] Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est 

pénétrer un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, 

c’est dans la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et non 
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Ma Il partito preso delle cose è il risultato di una fatica, quasi 

di una battaglia, molto personale, al contempo intima e politica. 

Colpito da quello che definì un vero e proprio “drame de 

l’expression” scatenato dalla morte del padre, il giovane Francis 

iniziò a pensare di non potersi fidare del linguaggio comune, così 

sciatto e abusato, inservibile ormai per dire l’enormità di quel dolore 

(tempo prima, per colmo d’ironia, il Ponge notomizzato dai 

philosophes non era stato ammesso all’École Normale perché muto 

all’orale di filosofia, incapace di pronunciarsi su tanto alti concetti). 

Ma la lotta contro questa afasia, questo svuotamento progressivo 

della potenza del linguaggio, proporzionale alla sua compromissione, 

è contingente e storicamente ben radicata: 

 
Le Parti pris des choses est ainsi, avec la Rage de 

l’expression, comme un atelier de réparation de l’invention 

rhétorique. Pourquoi réparation? Quelque chose avait 

explosé? Sans doute. Et rien aujourd’hui ne me parait plus 

touchant que ces notes de Ponge, communiste et résistant, en 

1941, dans le Midi, lorsqu’il prend la décision, face à 

l’irrationalisme nazi, de lutter pour la philosophie des 

Lumières […] Le dégoût, la répulsion violente au contact de 

l’emphase et des atrocités humaines, font de lui un humaniste 

pour temps de terreur. Ne pas mentir. Ne pas céder à la 

psychologie, à la démagogie, au sentimentalisme, au 

"ronron", au "manège", qui voilent la beauté évidente du 

moindre objet et de sa présence supérieure à tous les discours. 

(Sollers, Societé) 

 

Che il linguaggio non sia retorico, vuoto o irrazionale è un 

                                                                                                        
le mot juste ; comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et 

jamais de la vérité. Il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de 

l’unité profonde de l’univers […] Je crois ainsi qu’en réalité le problème du 

langage est d’abord un problème métaphysique, et que c’est comme tel qu’il 

est voué à l’échec” (Camus, Lettre 386) Questa lettera privata, datata 27 

gennaio 1943, viene riportata dal numero della “NRF” del 1956, numero 

speciale, omaggio a Ponge. È anche edita in Camus, Ponge, 

Correspondance, testo che testimonia il forte e complesso legame instaurato 

fra i due. 
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preciso atto di resistenza, parallelo e non disgiunto dalla lotta armata 

nel maquis. Non capirlo, reinserirlo nel ron-ron, in un manège colto e 

intellettualistico,
22

 vorrebbe dire sabotare la perseverante contesa 

pongiana: un vero e proprio attacco alla retorica, per rifondarla 

radicalmente.
23

 La campata ampia, immensa, del disegno non deve 

farci pensare a un proponimento vano: “così dunque, per quanto 

ridicolmente pretenzioso possa sembrare, ecco qual è press’a poco il 

mio progetto: vorrei scrivere una specie di De rerum natura. […] 

non poesie voglio comporre, ma un’unica cosmogonia” (Ponge, Vita 

del testo 125). Sembra “ridicolmente pretenzioso”, ma Ponge vuole 

ripartire dai principi, siano essi le radici delle parole, il latino, lingua 

di sostrato, dalla densità e pregnanza poi smarrita nei secoli o gli 

elementi di una creazione universale.
24

 Un dizionario cosmogonico e 

insieme etimologico, descrittivo, mobile, detonante, lapidario.
25

 Chi, 

nel tentativo di Ponge, vide solo una pars destruens, manifesta nel 

sabotaggio del senso comune, rivoltato come terra sterile,
26

 forse lo 

                                                 
22

 “L’expression qu’il répétait le plus souvent dans la conversation? ‘Sortir 

du manège’ [...] il faut fonder une résistance radicale, une affirmation 

répétée et sans illusions”, Sollers, Ponge en abîme. Cfr. “il ne s'agit pas 

d'arranger les choses (le manège). […] Il faut que les choses vous 

dérangent. Il s'agit qu'elles vous obligent à sortir du ronron; in n'y a que cela 

d'intéressant”, Cassin 292. 
23

 Cfr. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers 15: “Une société, c’est un 

ensemble de langages dont le principal est la langue elle-même, j’entends la 

langue commune […] je dois dire, c’est par degôut de ce langage que j’en 

suis venu à écrire. Il s’agira donc pour moi, pour pouvoir vivre, de modifier 

ce langage”. 
24

 “Je n’ai jamais cherché qu’à redonner à la langue française cette densité, 

cette matérialité, cette épaisseur (mystérieuse, bien sûr) qui lui vient de ses 

origines les plus anciennes” (Ivi, 47). 
25

 “Quant à la classification idéale, eh bien, oui, j’ai pensé, très souvent que 

cela aurait pu prendre la forme d’un dictionnaire, dans l’ordre alphabétique” 

(Ivi, 105). 
26

 “Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans 

l’épaisseur des choses, une invasion de qualités, une révolution ou une 

subversion comparable à celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout 

à coup et pour la première fois, sont mises au jour des millions de parcelles, 

de paillettes, de racines, de vers et de petites bêtes jusqu’alors enfouies. Ô 
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fece perché non percepì la pars costruens, o perché non la credette 

possibile. 

 
Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore 

une pure révolte, tant que les significations à demi-pétrifiées, 

découvertes sous la croûte superficielle du sens commun ne 

se dirigeaient pas vers des objets qui leur fussent propres. Il 

s’agissait encore d’un effort purement négateur. Ponge a-t-il 

compris qu’un véritable révolutionnaire devait être 

constructeur? (Sartre, L’homme et les choses 64) 

 

Un vero rivoluzionario, scrive Sartre, costruisce, forse non 

cosmogonie. Bigongiari, dal canto suo, difende l’impegno di Ponge, 

che è circoscritto, ma proprio per questo non velleitario: “egli dà una 

prima lezione a chi parla di letteratura engagée: il suo parti pris è 

una decisione che ha il limite stesso della cosa decisa, per cui egli 

non pecca di rivoluzionarismo a vuoto. È partito proprio dalla 

scienza del linguaggio per riconoscervi le forme semplici delle 

cose”, (Bigongiari, Introduzione 8). Jacqueline Risset, una delle 

principali traduttrici del poeta, sottolinea la carica eversiva del 

materialismo pongiano, allegro, positivo, liberatorio: “Una 

fenomenologia poetica, certo, ma una fenomenologia materialista, 

non esistenzialista, per la disperazione di Sartre: l’oggetto, la res non 

riporta, come nella Nausée, all’‘assurdo’ della condizione umana: è 

ciò che ‘tira fuori’ la mente, ciò che la strappa al chiuso, alla 

ristrettezza di sé” (Risset, De varietate rerum X). Nelle inquadrature 

di Pollet o nel patrocinio intellettuale offerto a “Tel Quel”,
27

 Ponge 

                                                                                                        
ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues par les ressources 

infinies de l’épaisseur sémantique des mots!”, Ponge, Proêmes 37. 
27

 “Promu au rôle de mentor, Francis Ponge suit de très près la naissance de 

la revue Tel Quel, pour laquelle il apparaît comme une sorte de figure 

tutélaire. La “Déclaration” qui ouvre le premier numéro (mars 1960) est 

parfois si proche de sa conception de la littérature qu’il est bien malaisé de 

démêler ce qui appartient en propre à chacun. Refus de la littérature 

engagée  des idéologues, privilège accordé au langage et à ses lois, attention 

accordée à l’objet : autant de motifs que tour lecteur de Ponge reconnaîtra 

aisément, jusque dans leur formulation ”, Farasse 36. 
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diviene un’icona, divinità protettrice cui votarsi, ma stilizzata quasi 

depotenziata, mentre ‘prendere partito’ significa militare, scegliere la 

propria causa e battersi per quest’appartenenza;
28

 pur non escludendo 

una sfumatura ambigua in quell’“agire per partito preso”, quasi per 

schematismo, per preconcetto: un “programme militant et résigné à 

la fois” (Ponge, Œuvres 891). Ponge, nel ’42, è padre, operaio, 

comunista e sembra dirci, quando pensiamo che le cose siano altro 

da noi, che forse è perché non conosciamo la catena di montaggio: 

 
La révolte de Ponge est en effet devenue un engagement 

révolutionnaire. Il a signé en 1929 le manifeste du 

Surréalisme au service de la Révolution […] Marié en 1931, 

père d’une fille en 1935, Ponge doit trouver un emploi stable 

pour subvenir aux besoins du ménage. Il découvre 

concrètement et subit directement l’exploitation des 

travailleurs, ce qui le conduit à militer à la CGT, puis au Parti 

communiste, à partir de 1937. Cette expérience est évoquée 

dans R. C. Seine, où les employés apparaissent réduits à l’état 

des choses, broyés par l’engrenage d’une organisation toute 

mécanique du travail, qui leur impose ses rythmes et ses 

exigences. Dès lors le Parti pris des choses apparaît aussi 

comme une dénonciation de la réification des activités 

humaines dans la société capitaliste. (Collot 626) 

 

Prendere il partito delle cose è abbracciare una causa universale: noi 

stiamo diventando cose, senza nemmeno accorgercene. Prendere il 

partito delle cose è rivoluzionario, al patto di riuscire ad ammettere, 

tristemente, che le cose siamo noi? Ma sarebbe sbagliato anche 

costringere Ponge nell’angolo della militanza di sinistra. O, come 

fecero le avanguardie successive, farne un formalista, da relegare, 

prezioso e stilizzato, in una scaffa a muro.
29

 Forse valse per lui quel 

                                                 
28

 Vi è un legame etimologico fra cosa e causa, corradicali, entrambe dal 

latino <CAUSA, con trafila rispettivamente popolare e dotta. La ‘cosa’ è, 

propriamente, ciò che ci chiama in causa, ciò che significa per noi. 
29

 “Bien qu’il ait commencé par dégoût des idées, ce sont des philosophes 

(Sartre, Camus) qui, dans les années 1940, ont les premiers attiré l’attention 

sur son œuvre et l’ont consacré poète des choses. Or le ‘parti pris des 

choses’ est pour Ponge inséparable d’un ‘compte tenu des mots’ qui lui a 
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che Calvino
30 

scriveva, pensando al suo esordio, e alla sua esistenza 

passata a staccare, correggere, biffare un’etichetta da quel momento 

in poi imprescindibile: 

 
Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta. Forse 

bisognerebbe scrivere quello e basta: il grande strappo lo dai 

solo in quel momento, l’occasione di esprimerti si presenta 

solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella 

volta o mai più […] il primo libro sarebbe meglio non averlo 

mai scritto. Finché il primo libro non è stato scritto si 

possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola 

volta nella vita. Il primo libro già ti definisce mentre tu, in 

realtà, sei ancora lontano dall'essere definito e questa 

definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di 

darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, 

ma mai più riuscendo a prescinderne. (Calvino, Prefazione a 

Il Sentiero dei nidi di ragno 18) 
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Abstract 

 

Family's objects in Alberto Savinio 

 

In this paper I aim to focus on the role played by humanized objects, in 

particular “armchairs-parents”, that can be found in the narrative and 

pictorial production of Alberto Savinio in the 1940s. Armchairs appear as 

“personae agentes” in several tales of Casa “la Vita” (1943) and Tutta la 

vita (1946), and they turn into obsessive topics in paintings since 1944. In 

Savinio’s poetics, armchairs may be considered as “fetishes” in place of the 

mother (according to Massimo Fusillo’s definition), but it is also true that 

armchairs can be seen as “old memorial objects”, allowing the subject to 

recreate a broken identity (according to Jean Baudrillard’s definition). 

Armchairs are the means by which the subject accomplishes inner 

knowledge through self-awareness, recognizing himself as part of an 

“augmented” and metaphysical reality. As a matter of fact, in Savinio’s 

thoughts there are no differences between animate and inanimate, as any 

object hides a soul, which humans must approach by means of a renewed 

Christian faith. 

 
Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, 

la sua distrutta forma corporea, la sua anima 

indistruttibile. 

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città. 
 

L’attenzione alla plasticità e alla concretezza materica dell’oggetto 

artistico e letterario è parte integrante della filosofia di Alberto 

Savinio (1891-1952) fin dagli anni della rivista romana “Valori 

Plastici” (1918-1922), tra le cui pagine – in linea con le 

sperimentazioni pittoriche di Giorgio De Chirico e Carlo Carrà – 
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acquisì consistenza teorica e programmatica la rivoluzionaria 

proposta dell’Arte Metafisica. Savinio, che in quegli anni non aveva 

ancora iniziato a dipingere,
1
 si distinse come principale ideologo del 

gruppo, affidando a scritti d’ineluttabile importanza precetti estetici 

ed etici che avrebbero in seguito pervaso la sua intera produzione, 

conciliandosi in maniera del tutto inedita con le suggestioni 

surrealiste. 

Secondo Savinio, il fine massimo dell’arte consiste nel 

rappresentare visivamente il sinolo di spirito e materia che informa 

di sé ogni aspetto della realtà, senza distinzione gerarchica tra 

animato e inanimato, ma con l’unico intento di riprodurre “la 

spettralità” dell’oggetto, ovvero “l’essenza vera, spirituale e 

sostanziale di ogni aspetto” (Savinio, La nascita di Venere 61).
2
 

Si tratta di una concezione profondamente sovversiva nei 

confronti del paradigma positivista, destinata ad ampliare il concetto 

stesso di realtà: il termine “metafisico”, infatti, “non accenna più a 

un ipotetico dopo-naturale; significa bensì, in maniera imprecisabile 

– perché non è mai chiusa, ed imprecisa dunque, è la nostra 

conoscenza – tutto ciò che della realtà continua l’essere, oltre gli 

aspetti grossolanamente patenti della realtà medesima” (Savinio, La 

nascita di Venere 48).
3
 

In questa realtà allargata ogni oggetto è dotato di un fondo 

“spettrale” e “fantasmico” con cui l’artista ha il dovere di entrare 

gradualmente in dimestichezza per poterne rappresentare “la genesi”: 

“noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo l’anima ad ogni cosa: 

dalla montagna alla tabacchiera” (Savinio, La nascita di Venere 32).
4 

Le “cose” nella loro tangibilità costituiscono dunque il 

“bottino” di una razzia psichica i cui orizzonti fenomenologici sono 

indagati dall’uomo metafisico regredito a una sorta di stato infantile: 

                                                 
1
 Savinio iniziò a dipingere a Parigi nel marzo 1927, un anno dopo essersi 

trasferito nella capitale francese con la moglie Maria Morino. 
2
 L’articolo da cui si cita, “Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte 

contemporanea, era uscito su “Valori Plastici”, 2.4-5 (1919), 6-14. 
3
 Si cita ancora da “Anadioménon”. 

4
 L’articolo da cui si cita, “Arte = Idee moderne”, era uscito su “Valori 

Plastici”, 1.1, (1918), 3-8. 
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l’artista deve porsi di fronte alle manifestazioni che cadono sotto i 

sensi come un bambino prolungato, in grado di sovvertire l’ordine 

fisico prestabilito e di cogliere le cose svincolandole dai cardini in 

cui l’abitudine le ha collocate, sorprendendole pertanto “nel loro 

stato di pazzia”.
5
 Solo così gli oggetti si riveleranno tramiti di un 

percorso gnoseologico d’insospettabile portata, caricandosi di 

funzioni inedite e permettendo all’artista di intraprendere un 

itinerario mnestico di autoconoscenza e catarsi, in direzione della 

creazione di mondi alternativi ma non per questo meno consistenti di 

quello “tradizionale”. 

Questi presupposti teorici sono necessari per comprendere il 

ruolo che la narrativa di Alberto Savinio attribuisce agli oggetti, i 

quali, dalle prove dei primi anni Venti (il romanzo La casa ispirata) 

sino alle raccolte di racconti scritti degli anni Quaranta (Casa “la 

Vita”, Tutta la vita),
6
 sono intesi come vere e proprie personae 

agentes, capaci di catalizzare lo svolgimento della narrazione 

costituendone il perno e la chiave interpretativa. 

Le linee tematiche che si potrebbero seguire in questo senso 

sono molteplici: a prendere vita sono ora gli strumenti musicali, ora 

le statue antiche, ora i giocattoli, ora i mobili. Siccome non è 

possibile indagare tutti i casi nella loro interezza, in questa sede ci si 

limiterà a prendere in considerazione i racconti (analizzati in 

parallelo alla produzione pittorica di Savinio) in cui i protagonisti 

sono i mobili, e più precisamente le poltrone, interlocutrici materiche 

umanizzate alle quali lo scrittore attribuisce un valore simbolico e 

affettivo denso di sollecitazioni. 

I testi che saranno analizzati nel corso di questa trattazione 

sono stati composti tra il 1943 e il 1947 (periodo in cui la poltrona 

                                                 
5
 Id., La nascita di Venere 35. Si cita ancora da “Anadioménon”. 

6
 La prima edizione della Casa ispirata vide la luce a puntate sulla rivista 

milanese di Enzo Ferrieri “Il Convegno” fra il giugno e il dicembre 1920; 

nel 1925 uscì in volume presso Carabba di Lanciano; la prima edizione di 

Casa “la Vita” uscì invece per Bompiani nel giugno 1943, mentre la prima 

edizione di Tutta la vita, uscita ancora per Bompiani nel 1946, porta tuttavia 

nel colophon la data 1945. 
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inizia a comparire anche nella produzione figurativa). Si tratta di 

quattro racconti del 1943 (Poltromamma, Paterni mobili, Bago, Il 

Signor Münster),
7
 di un brano del 1944 tratto da Ascolto il tuo cuore, 

città
8
 e di un articolo del 1947 intitolato Su una pittura chiamata “I 

miei genitori”, apparso sulla rivista “Lo Smeraldo”. 

In ogni testo l’oggetto poltrona è associato all’ambito della 

famiglia (come è chiaro fin da alcuni titoli), ed è stato possibile 

analizzarlo e contestualizzarlo nella poetica e nel vissuto saviniano 

mediante l’uso di due categorie interpretative della critica tematica 

sugli oggetti: “l’oggetto-feticcio”, identificato da Massimo Fusillo in 

Feticci (2012), e “l’oggetto antico”, immaginato da Jean Baudrillard 

nel Sistema degli oggetti (1972). Il percorso che s’intende tracciare 

prevede una climax ascendente di progressiva conoscenza della 

propria storia e della propria memoria, che dall’oggetto come 

“reliquia necromantica” (Orlando 111-112), che rimanda al rimorso e 

al lutto per la scomparsa del genitore, giunge all’oggetto come 

traccia mnestica positiva, che conduce al superamento del lutto e 

all’accettazione di sé, permettendo addirittura all’artista di muoversi 

in una realtà metafisicamente aumentata in senso “cristiano”. 

Il primo racconto di questo excursus testuale s’intitola 

Poltromamma, ed è apparso per la prima volta sulla “Stampa” il 22 

luglio 1943. Si tratta di un testo dalle implicazioni psicologiche 

molto violente, il cui protagonista, Luigino, è un bambino incapace 

di accettare un rimprovero della madre, e che per questo la colpisce 

con veemenza facendola cadere a terra svenuta; subito dopo “il 

gesto” il bambino corre a nascondersi in camera sua, restandovi per 

qualche ora. In seguito, non udendo più alcun rumore provenire dal 

salotto, trova il coraggio di scendere al piano terra per verificare la 

situazione, agitato dal segreto timore di aver ucciso la madre: 

                                                 
7
 Bago e Poltromamma furono pubblicati su “La Stampa” il 3 e il 22 luglio 

1943; Paterni mobili apparve su “Tempo”, 8.223 (1943), 28,31. Il Signor 

Münster fu pubblicato direttamente in Casa “la Vita” nel 1943. 
8
 Ascolto il tuo cuore, città doveva uscire per Bompiani nell’estate 1943, ma 

ad agosto i bombardamenti sulla città impedirono l’operazione editoriale. Il 

libro uscì pertanto nel 1944 arricchito di due capitoli: Pagine Aggiunte e 

Note di Taccuino. 
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È davanti all’uscio del salotto. Non un respiro. Luigino mette 

l’occhio al buco della serratura. Il salotto è raccolto nella 

penombra dei cortinaggi. Brilla da una parte la cornice dorata 

dello specchio. Si vede il fianco della poltrona. Sua madre è 

seduta nella poltrona: nella “sua” poltrona. La mano pende 

bianca dal bracciolo. È immota. Pensa?… Dorme? È morta 

forse. Luigino entra d’impeto, senza riflettere, senza pensare.  
Traversa con tre passi il salotto, si butta in ginocchio davanti 

alla poltrona. “Perdono… perdono…” […] Luigino afferra la 

mano di sua madre per baciarla. La mano è insolitamente 

piccola e molle. Luigino alza la testa, guarda: nella sua mano 

egli stringe la nappina bianca che pende dal bracciolo della 

poltrona. E la mamma? La poltrona è vuota. Due bande di 

foglie a punto a croce scendono giù per lo schienale, 

traversano il sedile, serrano tra banda e banda un grappolo di 

rose rosse e gialle a punto annodato e grosse come cavolfiori. 

Posano dalle parti come due braccia i braccioli a tortiglione. 

La frangia torno torno pende sul tappeto, simile a una breve 

gonna a strisce tubolari. E la mamma? … Questo solo rimane 

della mamma? (Savinio, Tutta la vita 659-660) 
 

L’azione riprovevole e innaturale compiuta da Luigino 

provoca l’interdizione del perdono: il genitore è stato colpito e, 

sebbene involontariamente, simbolicamente ucciso. Dopo il gesto del 

figlio la madre scomparirà per sempre: al suo posto non resterà che 

un simulacro materico, la “poltromamma”, destinata a trasformarsi in 

un oggetto feticcio e ammonitorio verso il quale Luigino, divenuto 

con il tempo lo stimato Professor Fos Rospigli, svilupperà negli anni 

un attaccamento morboso: 

 
Tra le casse di varie forme e dimensioni nelle quali a ogni 

trasferimento venivano collocati i mobili di casa Fos 

Rospigli, figurava in prima fila la cassa della “poltrona”. Così 

voleva il professore […] Quando talvolta rimaneva solo in 

casa […] il Professore Fos Rospigli assaporava le delizie di 

una felicità gelosa, perché allora poteva intrattenersi 
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liberamente con la sua poltrona. Carezzava i suoi fianchi di 

velluto nel quale le tarme avevano aperto vaste radure; 

lasciava scorrere nella mano a tubo la frangia che il tempo 

aveva diradata come la dentatura di un vecchio; coricava con 

infinite cure la poltrona sul fianco, metteva a nudo le sue parti 

pudiche, toccava con sapienti mani da chirurgo i tiranti 

rilassati, le molle arrugginite. Poi, avanzando per gradi, come 

in una calcolata operazione sessuale, toccava la nappina 

péndula dall’orlo del bracciolo, la prendeva delicatamente 

con due dita, baciava quella manina bianca e stanca, quella 

manina molle e disarticolata, quelle dita di cordonetto. […] 

Ma la volontà della signora Fos Rospigli finì per prevalere. 

[…] Un giorno la “poltrona” fu abbattuta come un vecchio 

cavallo azzoppato.  
[…] Furono conservati alcuni pezzi che potevano tuttavia 

essere utilizzati, benché ridotti essi pure in condizioni 

miserrime. Il professore vuole per sé la banda sulla quale 

erano ricamate le rose a punto annodato, e se le tiene nello 

studio.  
[…] E di notte, nello studio del professore Fos Rospigli, le 
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora. 

Fosforeggiano nel buio, come nel buio fosforeggiano le 
anime dei trapassati. (Savinio, Tutta la vita 661-662) 

 

Com’è evidente dal testo proposto, la poltrona protagonista del 

racconto si è trasformata in un oggetto defunzionalizzato, che nel 

corso degli anni ha perso le fattezze e le forme stesse per cui era stato 

immaginato, riducendosi a un brandello di stoffa dai presunti poteri 

magici e soprannaturali. La poltrona non è più, come da vocabolario, 

“un’ampia e comoda sedia imbottita e munita di braccioli”, ma un 

vero e proprio feticcio in grado  – come sostiene Fusillo di “fornire la 

sostituzione simbolica capace di esorcizzare il trauma della perdita” 

(Fusillo 9). 

Evidentemente, inoltre, il rapporto che il professore istaura 

con la poltrona-brandello è di tipo erotico, e può rimandare alle 

teorie freudiane sul feticcio: sulla banda ricamata – sineddoche 

(fallica) potentissima in grado di evocare un serbatoio di rimosso, di 

ricordi e sensi di colpa – è infatti proiettata la libido che, dopo il lutto 
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irrisolto della madre, Luigino non era più riuscito a scaricare in modo 

sano, condannandosi al narcisismo della contemplazione dell’oggetto 

che ha dato inizio al trauma.
9
 Significativa è infine la figura della 

moglie del professore, incapace sia di sostituirsi alla “poltromamma” 

sia di distruggerla, restando pertanto ai margini di un rapporto 

esclusivo e senza via d’uscita. 

Una situazione analoga si riscontra nei racconti successivi a 

Poltromamma, ovvero Bago e Paterni mobili. Nel primo caso la 

protagonista, Ismene, è una giovane donna che dopo la morte dei 

genitori ha sposato lo zio Rutiliano, di molti anni più anziano di lei, 

nella speranza (vana) di ritrovare in lui quella “confidenza” e quella 

“sicurezza” che aveva provato finché erano stati in vita i suoi 

genitori (Savinio, Tutta la vita 648). Tuttavia il desiderio di Ismene 

non si realizza, e la vita coniugale s’ingrigisce in una triste routine, 

confortata dalla sola presenza di Bago, “il vecchio armadio” che 

“l’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi 

quelli di fanciulla e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta seduta 

accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel 

cuore tenebroso ma profondamente buono” (Savinio, Tutta la vita 

649). 

L’armadio rappresenta dunque il surrogato umanizzato degli 

affetti familiari, configurandosi ancora una volta come reliquia di un 

equilibrio perduto e mai più ricomposto, che Ismene non ha la 

possibilità di ricreare con Rutiliano. Il suo stesso nome è evocativo: 

nel mito Ismene è la sorella di Antigone, ed è sempre descritta – al 

                                                 
9

 Come ha notato Davide Bellini nell’articolo Le porte socchiuse 

dell'inconscio. Su una fonte freudiana di Savinio, stabilire con precisione i 

modi e tempi attraverso cui Savinio si accostò alla psicanalisi costituisce un 

problema ancora aperto per la critica; tuttavia lo studioso ipotizza che “la 

vera e propria ‘esplosione’ dell’immaginario psicoanalitico che si verifica a 

partire dai primi anni Quaranta nella scrittura di Savinio” sia da mettere in 

relazione con la lettura, avvenuta nella prima metà del 1940, del saggio di 

Enzo Bonaventura La psicoanalisi, pubblicato da Mondadori nel 1938 (1-

2). Nel volume di Bonaventura le teorie freudiane sono riassunte con taglio 

divulgativo, e ampio spazio è dato al tema del feticcio, che Freud aveva 

trattato nel 1927 nel saggio Feticismo. 
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contrario della combattiva sorella – come remissiva e pacata, 

succube timorosa degli avvenimenti. 

E anche l’Ismene di Savinio appare in Bago altrettanto 

incapace di evoluzione: in punto di morte per consunzione la giovane 

donna chiede di farsi seppellire “dentro il corpo oscuro e buono di 

Bago”, e Rutiliano, per quanto scettico, acconsente: “Ismene fu 

collocata nell’armadio e l’armadio calato nella fossa: tomba a due 

ante e troppo grande per quel corpo così piccino. Come un padre che 

si chiude la figlia in petto” (Savinio, Tutta la vita 651). La 

similitudine è fin troppo scoperta, e accomuna l’armadio Bago (un 

altro oggetto defunzionalizzato) alla “poltromamma” di Luigino, 

creando una coppia genitoriale dai tratti contraddittori e inquietanti, 

allo stesso tempo protettiva e fagocitante, dalla quale il figlio/a non 

riesce a liberarsi. 

Il tema dei mobili genitoriali in relazione e in opposizione alla 

coppia coniugale torna ossessivamente anche in Paterni mobili, 

racconto in cui Azio Bott (pseudonimo di Dazio Bottoni), appena 

sposato con Niuccia, è costretto a rinnovare del tutto l’arredamento 

del proprio appartamento, sgradito alla giovane consorte: 

 
Quando Niuccia entrò nella casa di Azio che ormai era la 

“sua” casa […], essa volse intorno i suoi celesti occhi di 

Madonna e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai 

abitato. I suoi occhi si fermarono più insistenti e sprezzanti 

sulla poltrona a dondolo collocata in mezzo al salotto e adorna 

come una vecchia zia sul sedile e lo schienale di una 

trapuntina rosa legata all’incorniciamento di legno biondo con 

fiocchetti rossi, sul grande specchio ovale che putti d’oro 

circondavano reggendo grappoli opimi, e soprattutto sul 

ritratto del cavaliere Gaetano Bottoni. 

(Savinio, Tutta la vita 666) 

 

L’appartamento viene dunque ristrutturato, e ai mobili di 

Dazio Bottoni vengono sostituiti gli snelli e iperfunzionali mobili 

“stile novecento”, muniti di “gambe e tubi di metallo cromato 

curvati a S e oscillanti come molle” e simili a “scheletri”. Ma il 

matrimonio tra Dazio e Niuccia non sembra destinato a durare, e 

Dazio, “in capo a due mesi di umiliazioni e dopo aver intestato a 
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sua moglie una parte cospicua del suo patrimonio” si separa da 

Niuccia (Savinio, Tutta la vita 668). 

Conseguentemente, anche l’appartamento riacquista le 

fattezze precedenti: Dazio dispone che i mobili paterni, relegati in 

cantina dalla moglie, vengano ricollocati nei “loro posti consacrati 

dal tempo e dai ricordi”, così che egli possa ritrovare “come una 

calda protezione, l’aura nella quale era trascorsa la sua infanzia, la 

sua adolescenza, la sua giovinezza. Ritrovò il colore della sua 

tristezza, l’odore della sua solitudine, il sapore della sua infelicità” 

(Savinio, Tutta la vita 669). 

Spezzato solo per breve tempo, l’equilibrio psichico di Dazio 

Bottoni è ricomposto in modo tale che le vecchie stanze ritornino a 

fungere da camera mortuaria e protettiva, in cui il passato stagna e 

gli oggetti si sostituiscono magicamente alla presenza umana, 

suscitando nello spettatore inaspettate rivelazioni sepolte 

nell’inconscio: 

 
La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno 

se ne fosse levato appena un istante prima. Imbottita di 

trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi, la poltrona a 

dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio quella madre 

misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuto mai. 

Dazio fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto 

d’affetto, come per un abbraccio, come per un ritorno alla 

dolce sicurezza dello stato prenatale, ma si arrestò di colpo: la 

poltrona a dondolo era occupata. La poltrona a dondolo era 

occupata da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da 

una Niuccia che era Niuccia e assieme non era Niuccia. Una 

Niuccia nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre 

amata tuttavia che egli non aveva mai veduto. E accanto alla 

poltrona era un uomo. Un uomo nel quale Dazio, aggirandosi 

faticosamente per l’oscuro labirinto delle rimembranze 

infantili e illuminandole a stento, riconobbe colui che, bimbo, 

vedeva sempre per casa e che come a un secondo padre egli 

diceva “zio Lodovico”. E costui si chinò sulla poltrona a 

dondolo, reggendosi con ambo le mani sul bracciale di legno 

arcuato, e a lungo baciò la bocca di Niuccia riversa la testa 

come morta sulla trapuntina rosa: a lungo baciò la bocca di 
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sua madre. (Savinio, Tutta la vita 669-670) 
 

Si noti come, ancora una volta, la poltrona non assolva le sue 

funzioni primarie e utilitaristiche, ma appaia ripensata da Savinio 

nelle vesti di un oggetto polifunzionale. In primo luogo essa è ancora 

una reliquia necromantica, poiché, con la sua suadente morbidezza 

evoca il fantasma della madre mai conosciuta, configurandosi come 

simbolo confortante de grembo materno; in secondo luogo, 

svestendosi dell’aura protettiva, porta in superficie dei complessi 

latenti nell’inconscio di Dazio, che comprende di aver cercato senza 

successo di sostituire la madre con Niuccia. Infine, la poltrona è il 

tramite di una rivelazione epifanica, poiché permette a Dazio di 

scoprire che lo “zio Lodovico” è in realtà il suo vero padre, e che egli 

ha dunque ha amato per tutta la vita un padre fasullo: “una logica 

adamantina lo illucida tutto, intrasparenta il suo cervello […] Frutto 

di quella luce è la scoperta che avendo smosso quei mobili paterni, 

essi avevano rivissuto il loro ricordo più commovente, più tragico” 

(Savinio, Tutta la vita 671). 

In questo racconto i mobili si presentano allora come custodi 

della storia familiare, catalizzatori di consapevolezze sopite e 

dimenticate e tramiti di riacquisizione della memoria. In questo senso 

Paterni mobili assume un significato diverso rispetto ai racconti 

precedenti, segnando una cesura oltre la quale l’oggetto-poltrona 

rivestirà un valore simbolico nuovo non solo dal punto di vista 

narrativo, ma anche da quello pittorico. Diversamente da 

Poltromamma e da Bago – che si concludono l’uno con la 

contemplazione morbosa del feticcio e l’altro con la morte della 

protagonista – l’explicit di Paterni mobili è infatti caratterizzato da 

un’epifania e da una catarsi: Dazio Bottoni è raffigurato da Savinio 

nell’atto di piangere inginocchiato di fronte al ritratto del padre, dopo 

aver acquisito consapevolezza di se stesso e della storia della sua 

nascita e della sua famiglia. 

Il percorso gnoseologico di accettazione e rivelazione del sé 

prosegue nel racconto del Signor Münster, apparso nella raccolta 

Casa “la Vita” nel 1943. Il protagonista, alter ego tra i tanti 

immaginati da Savinio, è un signore tedesco residente a Roma in un 

appartamento ammobiliato di Via Condotti (dove Savinio stesso 
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aveva abitato per qualche tempo con la famiglia nel 1935), che ogni 

mattina si dedica al singolare “gioco dei mobili”, che “consiste a 

confondere le forme delle due poltrone e del divano con le immagini 

della sua defunta famiglia paterna”: 

 
Il signor Münster pensa che soltanto negli appartamenti 

mobiliati si trova ancora la tradizione conservata, perché essi 

non cedono ai mutamenti della moda, ma rimangono fedeli a 

un tipo di ammobiliamento consacrato dall’uso e arrivato alla 

perfezione. […] I mobili, come i ritratti, come le mummie per 

gli Egizi, sono la continuazione quaggiù dei nostri genitori, 

dei nostri parenti, dei nostri amici; e la poltrona nella quale 

usava sedere nostro padre dovrebbe continuare a 

rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma 

non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe 

sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi 

pure nelle occasioni solenni e nelle ricorrenze sacre. Le due 

poltrone di cuoio sono mamma e papà negli ultimi anni di 

loro vita, il divano di stoffa è zia Zenaide in posizione di 

decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami 

ricamati. […] Questo divano prolunga la vita terrena di zia 

Zenaide e dà forma alla sua immortalità, ma è doveroso 

aggiungere che anche da viva e fin da quando il signor 

Münster se la ricordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una 

personalità da canapé. Questo “gioco dei mobili” il signor 

Münster lo ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L’adulto 

deve mutare continuamente i propri giochi per divertirsi, 

mentre il bambino, favorito da una più generosa fantasia, 

gode a ripetere sempre lo stesso gioco. Quale prova migliore 

che nonostante i suoi quarantanove anni sonati, il signor 

Münster ha conservato un animo infantile? Piacciono questi 

mobili al signor Münster per il loro aspetto familiare e 

umano, e vivamente egli si rallegra di non essere capitato tra i 

mobili “novecento”, che sono appena degli scheletri cromati e 

incapaci di fare compagnia all’uomo. (Savinio, Casa “la 

Vita” 425) 
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Lo scarto tra questo racconto e quelli precedenti è evidente: i 

mobili non sono defunzionalizzati, né sono ridotti a feticcio; la 

poltrona mantiene il proprio ruolo di comodo sedile a braccioli 

(anche se è destinata al solo figlio primogenito), e nei suoi confronti 

il protagonista non prova nessun trasporto erotico o morboso. Essa 

non è fatta per essere “palpata”, nascosta e accarezzata in una sterile 

e compiaciuta intimità, ma è piuttosto il prolungamento materico di 

una tradizione familiare pacificata, in cui gli affetti e la memoria 

convivono in una dimensione limpida e serenamente accettata. Il 

“gioco dei mobili” è allora il gioco dell’artista che mostra di aver 

superato grazie all’arte i traumi dell’infanzia e di aver accettato il 

proprio ruolo doppio di figlio e di padre, diversamente da quanto 

accade a Luigino/Professor Fos Rospigli e a Ismene, incapaci di 

pensarsi al di là della dimensione uterina alla quale si 

autocondannano. 

In questo racconto la poltrona assume dunque un ruolo 

positivo nel processo di autoconoscenza del personaggio, ed è 

possibile descriverla servendosi della categoria dell’“oggetto antico 

memoriale” immaginata da Jean Baudrillard nel Sistema degli 

oggetti: 

 
La dimensione temporale dell’oggetto antico è il passato: è 

ciò che esiste nel presente in quanto è già stato prima […]. 

L’oggetto antico è sempre, nel pieno senso della frase, un 

“ritratto di famiglia”. Esiste sotto forma concreta di oggetto. 

[…] Questa caratteristica manca evidentemente agli oggetti 

funzionali, che esistono solo nell’attualità, all’indicativo, 

nella forma dell’imperativo pratico e che […] anche se 

riescono, più o meno bene, ad assicurare l’ambiente nello 

spazio, non lo assicurano tuttavia nel tempo. […] Io sono chi 

è stato, secondo la linea di una nascita invertita di cui questo 

oggetto è segno per me. (Baudrillard 97-99) 
 

La poltrona di Münster deve essere dunque interpretata nella 

sua “storialità”, ovvero nella sua capacità costruttiva di “significare 

nel tempo” e di ribadire un’identità plurima, svincolata 

dall’“imperativo” della mera funzionalità (che nel caso di Savinio si 
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concentra nella freddezza metallica dei più volte disprezzati mobili 

“novecento”). 

La riflessione sulla storialità significata dai mobili trova nuovo 

vigore nel commosso finale di Ascolto il tuo cuore, città, libro 

dedicato a Milano che doveva essere dato alle stampe nell’estate 

1943, ma la cui uscita fu rimandata al 1944 a causa della guerra. 

Nelle Pagine aggiunte, scritte dopo il bombardamento della città 

avvenuto nell’agosto 1943, Savinio descrive il lutto di una casa 

“violentata” e svuotata dei suoi mobili, che giacciono ammassati 

sulla strada in Via Bagutta: “tutto il contenuto di una casa si è versato 

attraverso il portone nella via come un flusso di lava domestica, e in 

cima a quella colata rappresa una poltrona è rimasta ferma al termine 

della sua scivolata. È una poltrona armata di ferro, fornita di un 

pedale che all’estremo si curva a gondola” (Savinio, Ascolto il tuo 

cuore, città 386). 

La visione della poltrona, povera reliquia di una domesticità 

infranta, offre a Savinio lo spunto per tornare con la memoria alla 

poltrona paterna, alla quale l’artista bambino aveva messo nome 

“Rosaura”: 

 
Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e 

falpalà come una signora in abito da ballo, la quale quando 

rimase vuota di lui conservò in negativo sullo schienale e sul 

sedile la forma di quel corpo grave e severo. Era la “sua” 

poltrona e io nella mia mente infantile l’associavo al nome 

“Rosaura”. […] I mobili hanno vita più lunga degli uomini, 

sono i rappresentanti degli uomini quaggiù e i loro 

continuatori. Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la 

sua distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile. 

Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in una 

camera deserta di uomo; affilate l’orecchio e udrete i mobili, 

con voce di legno e di stoffa, scambiarsi le loro memorie e i 

propri segreti. (Savinio, Ascolto il tuo cuore, città 385) 
 

La poltrona che svetta sul cumulo di macerie della Milano 

distrutta è allora una traccia mnestica ammonitrice, veicolo di 
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memoria collettiva e individuale allo stesso tempo, poiché non solo è 

esposta impudicamente a significare lo sventramento della città e il 

passaggio della storia, ma è anche in grado di rievocare ricordi 

individuali, rivissuti con intensità e riproposti a interpretazione del 

contingente. 

 

In parallelo alla produzione narrativa incentrata sulle poltrone, 

Savinio conduce una riflessione analoga anche in ambito figurativo, 

realizzando studi su “poltromamme” e “poltrobabbi” che si ripetono 

in maniera quasi ossessiva nel periodo compreso tra il 1944 e il 

1950. 

Risalgono al 1944 i primi studi preparatori e i disegni per 

Poltrobabbo, la cui genesi figurativa può essere pertanto individuata 

nel passo coevo di Ascolto il tuo cuore, città.
10

 Il padre, raffigurato 

in un tutt’uno con una poltrona a braccioli su cui appoggia le braccia, 

ha un occhio solo che guarda verso destra e delle colonnine al posto 

delle gambe (1944.5, 1944-5, 1945.7); nel 1945 appare invece il 

primo disegno a matita su carta lucida di Poltromamma (1945.9), 

destinato a essere riprodotto nello stesso anno sulla copertina 

(1945.22) di Tutta la vita (raccolta nella quale confluiscono 

Poltromamma, Bago e Paterni mobili). Anche in questo caso la 

madre ha un occhio solo, ma le braccia sono sostituite da braccioli a 

nappine, e le gambe sono coperte da una gonna (come imponeva la 

moda ottocentesca). In più la figura – caso più unico che raro nei 

personaggi saviniani – accenna dolcemente a un sorriso. 

Nel 1945, in una litografia tirata in soli trentadue esemplari e 

riprodotta sul “Concilium Lithographicum” di Velso Mucci (1945.1), 

i due genitori-poltrona vengono rappresentati in coppia per la prima 

volta, e sono circondati da una fitta e quasi illeggibile scritta, che li 

avvolge come un’ombra.
11

 Si tratta di un caso unico nella 

produzione figurativa di Savinio, che sperimenta per la prima volta –

                                                 
10

 Per i disegni e i dipinti citati si rimanda in parentesi alle schede del 

catalogo generale delle opere di Savinio curato da Vivarelli. 
11

 Savinio, I miei genitori, “Concilium Lithograficum”, 1.3 (1945). La 

litografia e il testo che la accompagna sono stati riprodotti in Dorna, 

Poltrobabbo e Poltromamma 13-16. 
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lungo la scia delle esperienze avanguardiste sulla poesia visiva – il 

connubio tra parola e immagine, come a marcare l’urgenza di un 

messaggio che necessita di un doppio mezzo per essere trasmesso, e 

che non solo deve essere “detto” ma anche matericamente significato 

e riprodotto. Nel testo che accompagna la litografia i due genitori 

sono descritti con parole molto crude nel lento disfarsi dei loro ultimi 

anni, ma nell’immagine appaiono come mitizzati, resi eterni in una 

metamorfosi uomo-mobile quasi ovidiana. 

La fusione con la poltrona ha allora una doppia funzione: da 

una parte permette l’astrazione delle figure genitoriali in un mito 

incorruttibile, eternizzato dall’arte e dalla memoria del figlio, 

dall’altro le umanizza e non le allontana del tutto dal piano della 

realtà, e questo poiché l’identificazione con un oggetto domestico e 

confortevole come la “loro” poltrona permette il mantenimento di un 

contatto familiare e, paradossalmente, demitizzato. Siamo allora di 

fronte a una nuova scrittura “ermafrodita” di Savinio, che per mezzo 

di una rappresentazione ibrida e ironica dei genitori crea due inedite 

figure mitologiche, in cui alla solennità del mito si fonde la ferialità 

dell’ambiente familiare. 

A partire dalla litografia del 1945 le immagini dei 

“poltrogenitori” in coppia si moltiplicano riverberandosi fino al 1951 

(l’anno precedente alla morte di Savinio). Il catalogo generale delle 

opere di Savinio dà notizia di almeno sei rappresentazioni: un 

inchiostro su carta realizzato tra 1945 e 1946 (1945-1946.2), una 

tempera su cartone del 1946 (1946.6), un inchiostro a penna su carta 

e due matite su carta del 1947
12

 (1947.9, 1947.10, 1947.18), e il 

bozzetto scenico per il balletto Vita dell’Uomo (scritto e musicato da 

Savinio) del 1951 (1951.1). 

La presenza ossessiva del tema in ogni aspetto della poliedrica 

produzione di Savinio è razionalizzata dall’autore stesso in un testo 

relativamente tardo rispetto alla prima apparizione del motivo, 

pubblicato nel 1947 sullo “Smeraldo” e intitolato Su una pittura 

chiamata “I miei genitori” (si tratta della tempera su tela 1947.1). In 

                                                 
12

 La matita su carta 1947.10 fu pubblicata su “Domus” nel 1948 con la 

didascalia “Ricordo della mia famiglia”. 
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esso, Savinio riassume il travaglio spirituale delle figure dei 

“poltrogenitori” nella sua mente, sintetizzando in poche pagine 

l’esito di un processo artistico che, mediante la catarsi 

dell’oggettivazione – quel “dare forma all’informe e coscienza 

all’incosciente” di cui si legge nella prefazione a Tutta la vita –, 

giunge alla trasformazione della memoria in storia e del ricordo in 

arte. 

Il testo, che non è stato incluso tra gli Scritti dispersi tra 

guerra e dopoguerra raccolti da Sciascia nel 1989 né nell’edizione 

ampliata Adelphi del 2004 a cura di Paola Italia, merita di essere 

citato ampiamente in questa sede: 

 
Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le linee, 

sia con i colori io vado rappresentando delle figure 

composite, metà uomini e metà mobili. Questi ibridi sono la 

raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo stato di 

maturazione plastica. Maturazione lunga, se io penso che la 

viva figura onde questi ricordi traggono, è la figura di mio 

padre seduto in poltrona, così come io la vedevo più di 

quarant’anni addietro. Per quattro volte dieci anni dunque, 

questa immagine mi accompagnò in forma di ricordo, visse 

silenziosa dentro di me, si formò; e quando ebbe acquistata 

pienezza e autonomia – come per un bisogno di staccarsi 

ormai da me e vivere per suo conto, indipendente 

dall’organismo che fino allora l’aveva ospitata, m’indusse a 

tradurla in forma letteraria, in forma disegnativa, in forma 

pittorica. […] Strana e misteriosa vita vivono i ricordi dentro 

di noi. Vita “fuori della memoria”. Vita “a nostra insaputa”. E 

crescono o si riducono, vengono avanti oppure vanno indietro 

[…] e taluni si rassodano e irrobustiscono, acquistano 

personalità così forte e bisogno così prepotente di vivere, che 

d’un tratto c’impongono di aprir loro la porta per uscire da 

noi e andarsene via. Quale volontà li spinge? Quella di 

diventare oggetti da soggetti che erano. […] I soli artisti 

posseggono la facoltà di partorire i propri ricordi, di espellere 

il ricordo arrivato a maturazione.  
[…] Ha diritto l’artista di chiamarsi creatore, a questo solo 

patto di metter al mondo i propri ricordi, dopo un regolare 
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processo di gestazione. […] Queste figure composite che io 

chiamo ‘poltromamma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno dato la 
riprova naturale di come nascono le figure mitologiche.  
L’unione di un uomo e un cavallo finisce per comporre un 

centauro. L’unione di mio padre e della poltrona sulla quale 
egli soleva sedersi, finì per comporre un poltromo. (Savinio, 

Su una pittura 11-12) 
 

La riflessione sui genitori trasformati in poltrone giunge 

quindi al termine di un processo introspettivo complesso e profondo, 

che il percorso tematico seguito in questa sede ha tentato di 

sintetizzare occupandosi delle varie apparizioni nel tempo 

dell’oggetto poltrona, che dal “feticcio” fonte di regressione e 

mancata accettazione del sé giunge all’“oggetto antico memoriale” 

come concretizzazione materica di una storialità pacificata e 

rassicurante, in cui l’io ha riacquistato l’identità che sentiva 

minacciata. 

Com’è evidente dal brano riportato, tuttavia, la riflessione 

saviniana si allarga non solo sondare i confini della propria 

interiorità, ma costituisce una riflessione generale sull’arte che ci 

riporta agli scritti pubblicati su “Valori Plastici” tra il 1918 e il 1919 

citati in apertura, e nei quali Savinio insisteva sulla necessità di 

“strappare l’anima ad ogni cosa” per riprodurne in arte l’essenza 

vera. Ebbene, nelle opere narrative e figurative degli anni Quaranta 

realizzate grazie agli studi sulle poltrone, questo concetto è 

ulteriormente sviluppato e approfondito, poiché porta l’artista a 

comprendere che la “spettralità” della materia – investita di ricordo, 

divenuta parte della storia universale e individuale – è in realtà 

“l’anima del mondo”, verso la quale l’artista deve porsi con la stessa 

devozione di un cristiano. 

Si legge nella didascalia che accompagna la “poltromamma” 

riprodotta sulla litografia del 1945: “che è da notare in queste 

figurazioni dei miei genitori? La perfetta fusione dell’uomo col 

mobile. Passato è il tempo in cui si credeva che i mobili non hanno 

anima. Oggi il nostro cristianesimo si estende alle poltrone, ai divani, 

ai tavolini”. 
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Questa bizzarra affermazione, che Savinio affida a un testo che 

ebbe diffusione molto limitata, necessita di maggiore 

contestualizzazione, e deve essere collegata a una considerazione 

contenuta nella rubrica Dizionario pubblicata sulla “Stampa” il 28 

febbraio 1943 e riprodotta in forma ampliata in Nuova Enciclopedia 

alla voce Teatro (da cui si cita). In questo testo la poetica dell’arte 

metafisica, impegnata a entrare in dimestichezza “con un mondo 

fantasmico”, è messa in relazione con l’incarnazione di Cristo: 

 
L’incarnazione di Gesù Cristo, ossia la manifestazione della 

parte “umana” di Dio, è per noi una “scoperta” poetica e la 

più alta, e la più commovente pure, la più patetica, e la più 

suadente testimonianza di quel mondo più vasto nel quale noi 

liberi ci aggiriamo, più sciolti ci muoviamo come nuotando 

liberi ci aggiriamo, più sciolti ci muoviamo come nuotando 

nell’aria, come traversando a ogni piacimento la terra e ogni 

corpo solido. […] Per rendere possibile questa espansione 

della mente; […] per cominciare a conoscere la parte nascosta 

degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono 

necessarie e mai condizioni si erano così felicemente riunite 

né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-1930; […] e i 

poeti, gli artisti […] cominciarono a poco a poco ad avanzare 

nel “mondo nuovo”, a scoprire le nuove forme, i nuovi 

aspetti, i nuovi accenti, quello che in principio si chiamò il 

“mistero delle cose” ma che in breve volgere di tempo ci 

accorgemmo che non era se non la sua più vasta realtà. 

(Savinio, Nuova Enciclopedia 361) 

 
Il fenomeno dell’incarnazione è dunque interpretato come la 

conferma del senso “metafisico” della vita e dell’arte, che supera la 

nozione tradizionale di “umano” e legge la realtà in una dimensione 

aumentata, in cui umano e divino, animato e inanimato rientrano in 

un progetto panteistico, che Savinio lucidamente individua come 

l’unico possibile in un secolo, come il Novecento, che ha comportato 

un radicale ripensamento di prospettive. 

Si legge nella prefazione a Tutta la vita: 

 
Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. 
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Guerre, rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto ciò che è crisi 

nel mondo da più anni a questa parte, tutto è conseguenza di 

questo allargamento, di questo universo più vasto nel quale 

Dio non trova più luogo né modo di fermarsi e di affermarsi, 

almeno in quella forma concreta e suadente che dava 

sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo animo. Anche il 

cristianesimo segue la sorte di questo universo più vasto. Non 

sarà cristiano in avvenire chi non porterà anche agli animali, 

alle piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli 

portava soltanto all’uomo. (Savinio, Tutta la vita 556) 

 
Rappresentare dunque i mobili come se fossero umani non 

significa “semplicemente” considerare l’oggetto come tramite di 

memoria familiare, in grado di svelare all’io il senso del proprio 

ruolo individuale, ma significa altresì ingigantirne la portata 

gnoseologica, rappresentandolo come manifestazione fenomenica del 

divino, capace di mettere l’uomo in relazione empatica e rinnovata 

con l’intero universo. 

È allora in questo senso che il surrealismo di Alberto Savinio è 

“civico”, e che il serissimo e ultimo fine che si pone – si legge 

ancora nella prefazione a Tutta la vita – è “formativo” e “apostolico”, 

liberatorio e parenetico, perseguito pur nel 

timore dell’incomprensione generale (rischio che di norma corre ogni 

nuovo predicatore): 

 
Fra questi racconti – alcuni dei quali sono con alcuni racconti 

di Gradus ad Parnassum e con alcuni di Casa “la Vita” i 

racconti più singolari e più profondi che siano stati scritti in 

lingua italiana e non solamente in questa lingua – alcuni 

portano in scena poltrone, divani, armadi e altri mobili, in 

ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha 

capito quei racconti e chi capirà questi? 

(Savinio, Tutta la vita 556) 
 

All’apparenza, queste affermazioni potranno sembrare 

(comprensibilmente) presuntuose ed eccessive, tuttavia esse sono 

parte attiva dell’“apostolato” militante di Savinio che, dando anima e 
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vita agli “oggetti di famiglia”, ribalta paradossalmente il concetto di 

“fantasia” e opera nell’ottica di una liberazione totale dell’uomo dai 

vincoli di pensiero che egli stesso si è imposto, presentandosi come 

un profeta rimasto finora inascoltato: 

 
L’idea “fantasia” è stata inventata per chiudere meglio l’uomo 

nella sua miserabile prigione; dandogli a credere che di là 

dell’inferriata che lo fa vivere come topo in trappola si 

trapassa nel falso, nell’inesistente, nel “fantastico” ed egli si 

perde. […] Lasciatevi dire che Fantasia vuol soltanto farvi 

paura, vietarvi l’accesso di un mondo che vi è precluso perché 

è la sede, la “sola” sede della felicità e la continuazione sia 

pure pensata del paradiso; […] Quando si comincerà a 

combattere, a versare il proprio sangue, a dare la propria vita 

anche per quest’altra libertà, anche per quest’altra 

indipendenza? (Savinio, Torre di guardia 50-51) 
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Abstract 

 

The symbolic object in Violette Leduc’s L’Asphyxie 

 

This article analyses the work of the French writer Violette Leduc in the 

light of the deep relationship that it maintains with the world of objects. 

Attention to everyday, scrapped or mass-produced objects proves to be a 

bridge between the tragedy of a tormented inner reality and the world. In 

the autobiographic novel L’Asphyxie (1946) the symbolic meaning of the 

object, as related to the dramatic issue of illegitimacy (which can be felt 

thoughout Leduc’s work), is brought to light as an example. 

 
L’auteur? Les autres sont des auteurs, pas moi. 

Je suis indéfinissable. 

Ménagère pendant que j’écris. 

Écrivain pendant que je lave le parquet. 

Violette Leduc, La Chasse à l’amour 

 

Figura controversa e quasi dimenticata, salvo alcuni slanci 

contemporanei dal Nuovo Continente, Violette Leduc fa la sua 

entrata nel panorama letterario francese nella seconda metà del 

Novecento, precisamente nel 1946, data di pubblicazione del suo 

primo romanzo autobiografico L’Asphyxie. 

Scoperta e lanciata nella scrittura dall’amico e amato Maurice 

Sachs, Leduc si inoltra nell’atmosfera culturale dell’Esistenzialismo 

nel primissimo dopoguerra quando, a libro concluso, le viene 

consigliato di portare il manoscritto niente meno che a Simone de 

Beauvoir, la quale, rimasta inaspettatamente colpita dalle capacità 

artistiche di quella sconosciuta che “montre avec une exeptionnelle 
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clarté qu’une vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté” (de 

Beauvoir 10), ne propone la pubblicazione presso la prestigiosa casa 

editrice Gallimard. Il libro verrà infatti pubblicato nella collana 

“Espoir” allora diretta da Albert Camus, e troverà l’appoggio e la 

stima di un vasto nucleo di intellettuali del tempo, dalla già citata 

Simone de Beauvoir a Sartre, Nathalie Sarraute e Jean Genet. Il 

pubblico, però, non sembra comprendere a pieno la scrittura di 

un’autrice troppo audace, dall’infanzia tormentata da una madre 

dispotica e pervasa da personaggi ai limiti del reale, protagonisti di 

situazioni sulle soglie dell’indicibile. 
Forse, facendo riferimento a quanto afferma Carlo Jansiti

1
 

nella sua imprescindibile biografia della scrittrice, era il tempo 
sbagliato, e il pubblico era molto probabilmente impreparato a 
reggere un tipo di scrittura fuori dai canoni estetici del buon gusto e 
che parla apertamente di quanto più basso si possa trovare in una vita 
vissuta ai margini della società. Una vita vissuta da figlia illegittima 
di una domestica e del suo padrone di casa e che, giunta al culmine 
della guerra, non può che occuparsi di mercato nero rifugiata tra le 
colline nel nord della Francia. 

“J’aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon 
fumier” (Leduc, Bâtarde 19) dice Violette Leduc nelle prime righe 

del testo che le dà la tanto agognata fama di scrittrice: La Bâtarde, 
che certo non fa rima con fille rangée. Ma vediamo allora come, a 

partire dal primo testo pubblicato, la vita e la scrittura di Leduc 

abbiano avuto a che fare con gli oggetti, con il loro linguaggio e la 
loro confortante consuetudine ma anche con il loro potere evocativo 

e la capacità di stimolare in lei bambina, come nel caso de 
L’Asphyxie, una sorta di amara identificazione. 

Si è voluto dare alla presente riflessione il titolo simbolico 
“Un padre, un ombrello, dei guanti” per ricordare il titolo che porta il 

primo estratto de L’Asphyxie pubblicato nel secondo volume di Les 
Temps Modernes (1945) incentrato sulla descrizione che l’autrice fa 

dei tre elementi elencati. Si è voluto inoltre sostituire “Une mère” del 
titolo originale con “Un père”; si spiegheranno in seguito le ragioni 

di tale scelta. 

                                                 
1
 Cfr. C. Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999. 
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È innanzitutto la vita di Violette Leduc ad aiutarci a 

comprendere meglio il suo rapporto con le cose. 

L’Asphyxie è un recit d’enfance. Un racconto fatto di 

immagini, di frammenti, e ognuno di questi frammenti presenta un 

inizio e una fine, piccole storie tenute insieme dalle interpretazioni 

dell’autrice che guarda al mondo con gli occhi della bambina che fu. 

 

LO SPECCHIO, LA BÂTARDISE 

 

Il primo oggetto su cui soffermare l’attenzione, e il primo che 

compare immediatamente pochissime pagine dopo la frase d’inizio 

“Ma mère ne m’a jamais donné la main” (Leduc, Asphyxie 7), è lo 

specchio.  

 
Enfin, je me levais. Le sac perlé et l’ombrelle à la main, elle 

séduisait le miroir. C’était la répétition générale. Inflexible 

envers sa toilette, parfois elle se déshabillait de gris pour se 

rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte, accompagnée d’un 

jabot mousseux, abdiquait en faveur d’une robe légère. (Leduc, 

Asphyxie 8) 

 

Lei seduceva lo specchio e lo specchio accettava di essere 

sedotto. Lei è la madre di Violette, l’algida Berthe Leduc intenta alle 

sue mansioni di maquillage e vestizione quotidiane. Davanti allo 

specchio la madre dà sfoggio di sé e della sua eleganza sotto gli 

occhi affascinati della figlia che, come un paggio, ha il sacro compito 

di reggere gli spilli per appuntare le velette ai cappelli. 

Il motivo dello specchio è uno dei più frequenti nell’opera di 

Leduc e risente dell’ossessiva ambivalenza tra accettazione e rifiuto 

maturata proprio a partire dagli anni dell’infanzia, dove da acuta 

osservatrice della bellezza della madre comincia a diventare la 

peggior nemica di se stessa e di quell’orrendo volto di cui è 

l’impietosa proprietaria. Quel viso occupato quasi interamente da 

uno grosso naso è l’eredità lasciatale dal padre biologico, André 

Debaralle, un viso che ossessiona l’autrice e che dialoga con lei 

proprio nel contatto con lo specchio. Leggiamo in un passo tratto da 

L’Affamée, l’opera che Leduc consacra all’amore per Simone de 
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Beauvoir: “je me regarde dans la glace. Je supplie mon visage 

d’avoir pitié de moi. La fatigue a écroulé mes traits. Comme les 

infirmes qui ont honte de se déshabiller, je n’ose pas regarder mon 

profil” (Leduc, Affamée 15). 

Nel confronto con lo specchio, anche a distanza di anni, si 

trascina il confronto con la madre, la mancanza di una somiglianza 

con questa quanto basta per non personificare di fronte a lei il 

ricordo di quell’uomo che le ha rifiutate. Talvolta lo specchio è il 

luogo della supplica: 

 
Reprends-moi, miroir. Nous ferons des efforts ensemble […] 

Reprends-moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux. […] 

Je sors les fards. J’ouvre les boîtes. J’ai tout sorti pour nous 

deux. Je t’installe sur le molleton que j’ai déplié pour toi. 

Nous sommes prêts. Je vais commencer. Travaille aussi, 

miroir. […] Je t’appuierai contre mon visage. Je te 

réchaufferai. Les fards sont à côté de nous. Ils vont te flatter, 

miroir. Flatte-moi. 

Fleuris mes yeux. J’ai l’œil d’un bœuf saturé de mélancolie. 

Cache-le avec des bouquets. […] Quand j’avais douze ans, tu 

as été dur avec moi. Je n’en guérirai pas. Tu m’as 

empoisonnée. [...] Mon visage m’a empesté. Il est ma maladie 

honteuse. Je sais que, dans ma chambre, tu es l’objet le plus 

intègre. Je te respecte mais j’en souffre. (Leduc, Affamée 95-

96) 
 

Più duro che mai, lo specchio è la madre ne L’Asphyxie, è 

l’Altro nelle opere che seguiranno il 1946. Ma lo specchio è anche il 

padre, quell’entità contemporaneamente presente e assente che 

infligge all’io dell’Asphyxie la pena del confronto con una 

somiglianza rivelatoria. 

Il doppio a cui lo specchio rinvia è quello dell’inaccettabile 

rifiuto, è quello del percepirsi nel mondo indissociata dalla colpa di 

essere una bâtarde. Solo la scrittura, attraverso il suo potere 

rigeneratore, può accogliere l’appello contro il vuoto lanciato 

dall’autrice: Leduc rinasce grazie alla letteratura, ma il suo nome 

impresso sulla copertina del libro sarà motivo di gioie e angosce per 

lei che si ritroverà sempre a fare i conti con lo specchio. Mettere in 
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relazione il rapporto tra Violette Leduc e gli oggetti descritti nei testi 

con il suo essere figlia illegittima può spiegare la vocazione a 

raccogliere intorno a sé oggetti relegati abitualmente al rango di 

scarto, di pattume. Gli oggetti di Leduc sono in gran parte logori, 

poco funzionali se non del tutto inutili, cose tra le cose che 

generalmente l’occhio esclude dalla propria percezione ammirativa. 

Sono oggetti che vengono presi ed elevati allo stesso tempo al pari di 

opere d’arte, trasfigurati attraverso la loro descrizione con 

un’impressionante minuzia, tanto da dare al lettore l’impressione che 

si tratti di altro rispetto a ciò di cui si sta effettivamente parlando. 

Un esempio particolarmente interessante è quello, nel testo 

preso in considerazione, della descrizione delle scarpe del 

contrabbandiere Fernand: 

 
J’enfonçai mon pied dans l’espadrille, j’avançai, je reculai 

devant l’armoire à glace, croyant rectifier ma démarche. J’en 

soulevai une autre et la respirais: une odeur de rivière, de 

poisson, de fraîcheur nocturne. Sur le dessus, je vis des herbes 

collées. La toile rose rayée de vert se fanait. C’était aussi joli 

que cette palette impressionniste qui décore les truites d’eau 

douce sur lesquelles on distingue la trace d’un nuage 

pastellisé, d’une herbe apâlie, d’une mouche informe au noir 

léger... (Leduc, Asphyxie 15-16) 

 

L’attaccamento alle cose che fanno parte della sfera del 

quotidiano affonda le radici nell’infanzia di Leduc, quella trascorsa 

accanto all’amorevole affetto della nonna Fidéline e ai rimproveri di 

Berthe. Un’infanzia, quella narrata nel testo, che versa in difficili 

condizioni economiche e nel corso della quale avere quel poco che 

serve per sopravvivere è considerato dalla piccola Violette un vero e 

proprio agio e, dunque, da custodire gelosamente. 

L’appartenenza dell’oggetto è un altro aspetto che merita una 

riflessione per quanto riguarda l’opera dell’autrice. Il possesso delle 

cose del quotidiano permette a Leduc di non cedere alla vertigine del 

niente, di non cadere tra le braccia della solitudine più disperata. Le 

cose accompagnano Violette, la comprendono, sono una presenza 

irrinunciabile nella sua esistenza (“je suis à l’aise avec la lampe qui 

est sur ma table. Nos laideurs s’entendent. Je ne changerai pas son 
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abat-jour. Pas de chirurgie esthétique pour les objets”, Leduc, 

Affamée 41) No, non per loro, gli oggetti dialogano con l’autrice, 

hanno qualcosa da dirle solo se rimangono tali e quali. Ma cosa 

dicono gli oggetti? Dicono di lei, diventano essi stessi lo specchio in 

cui si riflette l’immagine più vera dell’autrice, del suo sentirsi nel 

mondo: poubelle, spazzatura. La vista dal suo “bugigattolo” in rue 

Paul-Bert a Parigi, dà sulla spazzatura. Tutte le mattine, è quella la 

superficie tremendamente lucida e degradante in cui si riflette 

l'immagine della donna. 

Ma già ne l’Asphyxie, era presente quest’attrazione simbolica 

verso lo scarto, verso ciò che è diverso. Particolarmente emblematico 

a riguardo, resta forse l’episodio della bambola che Fernand regala 

alla piccola Violette. 

 
Nous approchions du magasin des demoiselles Kandieu. Mon 

cœur battait. Fernand me laisserait-il les regarder? La vitrine 

était haute. Se je ne ralentissais pas, je ne les verrais pas. Il 

ralentit, il s’arrêta devant l’étalage. […] ‘Choisis’. J’en 

choisis une grande mais pas la plus grande. […] Fernand tira 

le rideau de la vitrine et se servit. […] Je la serrais dans mes 

bras. Devant la vitrine de Mlle Kandieu, un jeune homme me 

bouscula, il s’approcha de Fernand. Il avait un couteau ouvert 

dans son poing. […] Le jeune homme rata son coup. Fernand 

le repoussa contre moi. […] Ce que je portais sur mes bras 

tomba à terre. La tête coiffée du bonnet révolutionnaire garni 

de fausse Valenciennes roula dans le ruisseau. […] Fernand 

ramassa le corps et la tête. Les passants s’arrêtaient. […] il 

me demandait si j’en voulais une autre. Non. Je mis la tête 

dans ma poche. Je couchai le reste dans mes bras, je le 

couvris avec un coin de mon tablier. Ce cou béant était 

indécent. Je ne pouvais pas la porter droite, elle n’était plus 

comme les autres. […] Mes larmes que je retenais me 

nourissaient. Je ne savais pas si je devais ma peine au danger 

encouru par Fernand ou bien à ce corps sans tête que je 

dissimulais à toute la ville. (Leduc, Asphyxie 17-18) 

 

Nella bambola è nascosta ovviamente l’autrice, nell’esibizione 

del suo corpo impudico, il senso di aberrazione che le ispira la sua 

fisicità e, nell’azione di non salvaguardare la testa ma il corpo, c’è 
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tutto il senso di colpa nel sentirsi illegittima ma anche, se vogliamo, 

il contrasto, quello che Ghyslaine Cahrles-Merrien definisce “le 

tragique sentiment de dysharmonie entre son corps de jeune fille et 

son visage, entre son moi profond et son apparence” (Charles-

Merrien 35). 

Parafrasando a grandi linee quando detto da René de Ceccatty 

nello studio su Leduc che porta il nome di Éloge de la bâtarde, il 

bastardo è il prodotto escluso della piccola borghesia o del 

proletariato della città. Esso diventa scarto, non riconosciuto come 

essere umano, ma come cosa inerte; ciò spiega, come già detto, 

l’attaccamento alla bruttezza dell’oggetto, ma anche – e lo si nota 

soprattutto nella mondanità dell’autrice e negli scritti successivi al 

1946 – l’esibizione e il fascino per l’oggetto di lusso. 

Qui nasce il paradosso, il contrasto tra il suo modo di vivere, 

ciò di cui si circonda e la sua passione per l’oggetto prezioso. La 

bruttezza che l’ha tanto avvelenata e le sue apparizioni in pubblico 

caratterizzate dall’eccentricità di cui fa sfoggio il suo vestiario.
2
 

“Qu’est-ce que le quotidien – scrive de Ceccatty – si non le 

rapport audacieux et définitif de la misère au monde? Les misérables 

connaissent l’essence du quotidien. Ils inventent le luxe dans 

l’indigence. Ils se parent de leur manque. Un homme, dans la fugure 

de la misère, s’orne de sa pauvreté” (de Ceccatty 154). 

Lo sfarzo, la passione per l’eleganza, l’ossessione del denaro 

derivano anch’essi da una mancanza originaria, quella del padre. Un 

padre è qualcosa che Violette possiede ma in maniera incompleta, 

amputata, come la testa della bambola. Sempre con de Ceccatty, “ce 

‘corps sans tête’, cadeaux qui lui est retiré à peine lui a-t-il été offert, 

est le symbol même du plaisir interrompu, de la rupture immédiate 

du lien naissant” (de Ceccatty 182). 

All’episodio della bambola fa eco quello dell’ombrello, 

evocato sempre ne L’Asphyxie: 

                                                 
2
 Violette Leduc non ha mai fatto mistero della sua passione per la moda, 

passione che ritroviamo nei testi non soltanto nell’attenzione al dettaglio per 

quello che concerne l’abbigliamento, ma che si esprime negli articoli 

apparsi nella rivista “Pour Elle” in cui Leduc fa il suo debutto come 

giornalista nell’agosto del 1940, e quelli scritti per “Vogue” nel 1965. 
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Elle s’en aperçut: 

- Où as-tu mis ton parapluie? 

Le masque tomba. Mandine s’enfuit. Le temps frémissait. 

Enfin l’orage faisait des avances. Elle attendait ma réponse. 

Elle regardait ce qui se passait au ciel. 

- Je t’attends! 

Je lui jetai la réponse: 

- Je l’ai perdu. 

Elle m’écoutait mais elle refusait de me croire. 

- Où as-tu mis ton parapluie? […] 

- Je ne sais pas. Je l’ai perdu. […] 

Elle s’était jetée sur moi. C’était le commencement de la 

délivrance. […] 

- Dire que je me crève pour ça. Elle nous mettra sur la paille. 

Un parapluie tout neuf. Le plus beau de la ville. Ça n’est pas 

digne de ce qu’on fait pour elle. (Leduc, Asphyxie 126-127) 

 

La paura della perdita, di cui l’ombrello si fa simbolo, si 

rispecchia nell’atteggiamento dell’autrice nei confronti dell’altro. 

Nella vita delle persone che la circondano e che credono nelle sue 

capacità intellettuali – come de Beauvoir, Sartre, Jean Genet e 

Jacques Guérin –, Leduc diventa una presenza asfissiante, 

concretizzazione della colpa di non essere all’altezza delle 

aspettative dell’altro o molto più semplicemente del loro amore, cui 

fa riferimento Edda Melon nella postfazione all’edizione italiana de 

L’Asphyxie. 

 

L’OGGETTO TRA APPARTENENZA E INACCESSIBILITÀ 

 

Come abbiamo visto, l’oggetto quotidiano è per Leduc 

simbolo dell’appartenenza, il secondo attore nel dialogo tra lei e la 

solitudine. 

Vediamo ora come invece il rapporto tra l’autrice e l’oggetto 

che non fa parte della sfera del suo quotidiano, come l’oggetto 

prezioso, costoso, si presenti all’insegna di un’inaccessibilità che 

rimane pur sempre legata alla mancanza originaria. Da un passaggio 

de L’Asphyxie: 
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La nuit me cachait sa toilette réussie. Nous approchions de la 

rue de Foulons. Tous les volets de la grande maison étaient 

clos. Elle se dirigea directement vers un large rai de lumière 

qu’elle connaissait bien. Elle regarda. Je vis son visage. Elle 

matait sa peine. Je lui demandai ce qu’elle voyait. Elle me 

souleva. Je revis le fuyard. Il lisait. […] Des domestiques 

mettaient le couvert. La table était fleurie. Je contemplais ce 

nouveau monde. Elle me dit: 

- C’est ta table, tes chaises, tes tableaux, tes fauteuils, ta 

cheminée, tes fleurs, ton lustre, ton assiette, ton verre... 

- Je n’ai pas besoin de tout ça. 

- Avance. Nous rentrons, imbécile! 

(Leduc, Asphyxie 47) 
 

Al rifiuto della paternità da parte di André Debaralle, Berthe 

conduce la figlia davanti alla casa del padre. Riprendendo la 

riflessione portata avanti da Ghyslaine Charles-Merrien, questa 

prima scena di voyeurismo chiarisce già la portata sociale che può 

rappresentare il possesso di quel genere di oggetti. A questa prima 

vetrina ne seguiranno altre, tutte accomunate dal miraggio di 

qualcosa di inaccessibile. Troviamo infatti ne L’Affamée il seguente 

passaggio: 

 
les étalages innombrables d’une capitale me démoralisent. 

Devant les plus luxueux, je ravale mes tentations. Je tourne le 

dos aux choses de prix mais elles sont des requins qui me 

déchirent. Devant les plus modestes et les plus surchargés, je 

compte les objets rebutants sur mes doigts. Leur prostitution 

inutile dans la vitrine me désole. […] Dans les rues, les tas de 

matériaux m'exaltent. Ils sont des repaires de fraternité.” 

(Leduc, Affamée 169) 

 

Teniamo presente che Violette Leduc vive gli anni a cavallo tra le 

due guerre e quelli dell’apice della società dei consumi negli anni 

sessanta; la nascita dei grandi magazzini come il Monoprix e 

l’Uniprix rappresentano per lei un’attrattiva irrinunciabile, un asilo, 

una casa. La stessa Simone de Beauvoir parlerà in questi termini 

della passione di Leduc per l’oggetto: 
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Elle chérit les choses. […] Pour Violette Leduc [...] le langage 

est en elles. […] Quand l’absence la ravage, elle se réfugie 

auprès d’elles: elles sont solides, réelles, et elle ont une voix. 

[…] Mais ses compagnons favoris, ce sont les objets 

familiers: une boîte d’allumettes, un poêle de douanier. Elle 

prend à un chausson d’enfant sa chaleur, sa douceur. Dans son 

vieux manteau de lapin elle respire avec tendresse l’odeur de 

son dénuement. Elle trouve du secours dans une chaise 

d’église, dans une horloge.” (de Beauvoir 14) 

 
L’interesse per gli agglomerati di oggetti, già presente ne 

L’Asphyxie, rileva anche un certo gusto per il nome della marca. 

Charles-Merrien sottolinea come la sua opera sia cosparsa di 

riferimenti pubblicitari: la vernice Peggy Sage, l’inchiostro 

cancellabile della Parker, il lucido da scarpe Lion Noir ecc... 

In questo modo, “en cédant au plaisir de prononcer ces mots, 

en s’appropriant les marques de ces produits de consommation 

courante, Leduc les fait sortir de l’anonymat” (Charles-Merrien 40), 

riabilitandoli ad un certo prestigio e, per chi come lei ha sofferto 

della non legittimità del nome che avrebbe dovuto portare, si tratta di 

una sorta di riabilitazione per interposto oggetto. Questo particolare 

aspetto dell’opera leduchiana può in effetti ricordare quanto 

rivendicato dal movimento dei Nouveaux Réalistes, artisti di 

influenze dadaiste che, accusando l’aristocrazia della materia, si 

danno al recupero, trattano gli oggetti su un piano di uguaglianza.
3
 

                                                 
3
 Questi artisti, riformulando una nuova definizione di realtà, rigettano il 

lavoro del pittore, preferendo inoltrarsi nel quotidiano della società dei 

consumi, particolarmente prospera nell’immediato dopoguerra. La città è il 

loro terreno di investigazione. “Ce qui est la réalité de notre contexte 

quotidien, c’est la ville ou l’usine (…) L’appropriation directe du réel est la 

loi de notre présent. Certains artistes actuels ont pris sur eux d’en assurer le 

parti pris. Ce sont des naturalistes d’un genre spécial: bien plus que de 

représentation, nous devrions parler de présentation de la nature moderne. Il 

y a en effet dans toutes ces expressions objectives une évidente et 

inexorable finalité: celle de nous faire poser un regard neuf sur le monde 

[…] Le monde du produit standard, de la poubelle ou de l’affiche est un 

tableau permanent” (Restany 267). 
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“Violette Leduc, à sa manière, a su faire jaillir une beauté inattendue 

de l’objet le plus ordinare, et donc prolongé cette activité artistique 

dans l’écriture” (Charles-Merrien 41). 

 Dice ancora Raymond Jean, parlando della letteratura 

concreta, che sembra essere un termine particolarmente adatto a 

descrivere la scrittura messa in pratica da Leduc; essa, infatti, è  

 
L’affirmation rassurante que la description a une fonction 

créatrice, un dynamisme autonome dans le roman 

d’aujourd’hui. Or cela est vrai, bien sûr, mais il y a aussi une 

vérité plus simple: c’est que la description est la seule voie 

d’accès possible au concret dans l’univers romanesque. 

Balzac, Stendhal et même Flaubert ne le comprenaient pas 

comme nous, parce que, quand ils décrivaient, ils 

s’adressaient à l’imagination du lecteur alors que les 

romanciers d’aujourd’hui, lorsqu’ils décrivent, s’adressent à 

ses facultés de perception. Et si la perception a pris tant 

d’importance dans la production littéraire contemporaine, 

c’est parce qu’elle propose une forme de relation de l’homme 

au réel où les éléments concrets prédominent. (Jean 238) 

 

Tornando così all’autrice, questo intimo legame che si è 

venuto a creare con gli oggetti assume nei testi il significato di un 

lungo viaggio intorno alla bâtardise, iniziato con la scrittura de 

L’Asphyxie e culminato nel 1970 con la pubblicazione de La folie en 

tête, dove “nello spazio lasciato vuoto dal padre, può avvenire un 

testo onnipotente, un testo dove la nominazione produce un ordine, 

crea un mondo” (Melon, 1985). 

Quel mondo, per Leduc, è racchiuso tutto nell’emblematica 

chiosa de La folie en tête, in cui l’autrice rivendica il proprio essere 

al mondo nella sua singolare forma di scrittura. 

 
Écrire, c’est se prostituer. C’est aguicher, c’est se vendre. 

C’est peut-être pire: les putains ne sentent rien. Chaque mots 

est une passe. Adjectif tu viens? Dis, tu viens, chéri? Je te 

ferai des choses, adjectif, tu monteras au ciel. Combien? Le 

prix du livre à paraître. […] Écrire, c’est tremper sa plume 

dans l’eau de mer le premier jour de vacances. Le reste est 

combinaisons. Le diamant brut appartient à tous, c’est le 
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soleil quand nous ouvrons la fenêtre. Tout le monde voit le 

ciel, tout le monde est écrivain. Après ce sont des jeux de 

glaces. Tout le monde est poète quand le jour baisse et qu’on 

allume la lampe. Courir d’une certaine façon pour attraper un 

papillon, c’est avoir un style. […] Non je ne serai pas 

Verlaine, non je ne serai pas Rimbaud. […] Non je ne serai 

pas Genet. […] Écrire ou se taire? 

Écrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout 

sera dit. (Leduc, Folie en tête 412) 

 

 

Bibliografia 

 
‘Nord’: revue de critique et de création littéraire du Nord/Pas-de-

Calais, n. 23, Violette Leduc. Études réunis par Paul Renard et 
Carlo Jansiti, 1994. 

BARTHES, Roland.  Mythologies. Paris, Éditions  du  Seuil, 1957. 
BEAUVOIR (de), Simone. Préface. In V. Leduc, La Bâtarde. Paris, 

Gallimard, 1964. 
CECCATTY (de), René. Violette Leduc: Éloge de la bâtarde. Paris, 

Stock, 1994. 
JANSITI, Carlo. Violette Leduc. Paris, Grasset, 1999. 
JEAN, Raymond. La Littérature et le réel. De Diderot au “Nouveau 

Roman”. Paris, Albin Michel, 1965. 
LEDUC, Violette. L’Asphyxie. Paris, Gallimard, 1946. 
LEDUC, Violette. L’Affamée, Paris, Gallimard, 1948. 
LEDUC, Violette. La Bâtarde. Paris, Gallimard, 1964. 
LEDUC, Violette. La folie en tête. Paris, Gallimard, 1970. 
LEDUC, Violette. La Chasse à l’amour. Paris, Gallimard, 1973. 
MELON, Edda. Postfazione. In V. Leduc, L’Asfissia. Torino, La 

Rosa, 1982. 
MELON, Edda. Il lavoro di Violette Leduc. In C. Cases (a cura di), 

Ricerche di identità. Torino, La Rosa, 1985. 
RESTANY, Pierre. La réalité dépasse la fiction. In P. Restany, Avec 

le Nouveau Réalisme sur l’autre face de l’art. Nimes, 
Jacqueline Chambon, 2000. 

 



 
© Quaderni di Palazzo Serra 30 (2018), 155-166 

ISBN 978-88-88626-79-6 

ISSN 1970-0571 

 
Il contrabbasso di Patrick Süskind: 

un esempio contemporaneo di “drammaturgia dell’oggetto” 

 

Veronica Passalacqua 
Università degli Studi di Genova 

 

 
Abstract 

 

Patrick Süskind's The Double Bass: a contemporary “object dramaturgy”. 

 

Published four years before the bestseller The Perfume, Süskind’s The 

Double Bass (1981) is an important contemporary play, recently staged in 

Genoa by Andrea Nicolini under the direction of Luca Giberti. This 

monologue presents the problematic relationship between the main 

character, a bass player with the Berlin Orchestra, and his instrument. A 

concrete projection of its owner’s frustrations and at the same time, 

paradoxically, his exclusive reason for living, the double bass appears as a 

personified interlocutor, or double, or again as a simple narrative chance to 

facilitate the free flowing of a lonely man’s thoughts. This paper analyses in 

detail Süskind’s play, examining the theatrical function of the double bass 

and its relationship with the main character. 

 

1. 

 

Mentre Patrick Süskind è impegnato nella stesura di quello che 

verrà unanimemente considerato uno dei testi fondanti della 

drammaturgia contemporanea, in Germania la stagione dei governi 

socialdemocratico-liberali sta oramai volgendo al termine. Nel 1981 

la coalizione tra SPD e FDP era al potere da ben tredici anni e di lì a 

poco avrebbe ceduto il passo ai cristiano-democratici di Helmut 

Kohl. Negli anni Settanta, sotto la guida di Willy Brandt e poi di 

Helmut Schmidt, il Paese aveva attraversato una fase intensa e 

contraddittoria, in bilico tra l’avvio del processo di normalizzazione 

dei rapporti con le repubbliche democratiche del blocco sovietico e le 

tensioni interne provocate dalle offensive terroristiche della RAF, 

culminate nel cosiddetto “autunno tedesco”. In sottofondo, il basso 
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continuo del confronto con le ombre del passato recente e, 

parallelamente, la voglia di riscatto affidata ai Giochi Olimpici di 

Monaco del 1972. Intanto, sul versante teatrale, la metà degli anni 

Settanta segna un cambio di direzione: se, a partire dagli anni 

Sessanta e fino a quel momento, il teatro documentario e il dramma 

popolare avevano monopolizzato la produzione drammaturgica 

nazionale, recuperando l’eredità delle esperienze più significative 

della Repubblica di Weimar, che l’avvento al potere del nazismo 

aveva interrotto, e la riflessione critica sul passato tedesco era stata 

oggetto esplicito della rappresentazione drammatica, ora comincia a 

emergere una nuova sensibilità, che sposta l’attenzione sul soggetto, 

eretto a testimone privilegiato “di un disagio non risolvibile con le 

dogmatiche categorie della politica” (Scamardì 96). Ecco quindi che 

sui palcoscenici tedeschi si profilano le sagome rassegnate e dolenti 

dei personaggi di Botho Strauss, piegate sotto il peso dell’angoscia 

esistenziale e immancabilmente destinate alla solitudine, mentre in 

Austria, contemporaneamente, opera una neoavanguardia che tende a 

frammentarsi in molteplici linee di ricerca, muovendosi su uno 

sfondo ideologico variegato che spazia dal pessimismo tragicomico 

di Thomas Bernhard al femminismo militante di Elfriede Jelinek. Il 

comune denominatore della produzione in lingua tedesca di questo 

periodo rimane, comunque, una certa propensione alla 

destrutturazione della forma rappresentativa tradizionale, nella 

direzione di un teatro post drammatico teso a ridiscutere alle 

fondamenta le categorie stesse di “personaggio”, “trama”, 

“linguaggio”. Sotto questo punto di vista, il testo di Süskind è un 

prodotto del suo tempo, sebbene non manchino, come in molti altri 

testi coevi, linee di continuità rispetto alla migliore tradizione del 

teatro tedesco del Novecento, in primis quel sapiente dosaggio di 

dramma e farsa che rappresenta la formula vincente per veicolare 

elementi di riflessione sulla contemporaneità o sull’esistenza in 

generale, in un mondo che ha oramai perduto del tutto ogni 

sentimento del tragico.
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2. 

 

Il contrabbasso è un lungo monologo in cui il protagonista, un 

contrabbassista di fila dell’Orchestra di Stato di Berlino, traccia un 

bilancio amaramente ironico della propria vita. A poche ore dalla 

rappresentazione serale de L’oro del Reno e nel chiuso di una stanza 

perfettamente insonorizzata, l’anonimo musicista delinea la parabola 

di un’esistenza condotta sul filo di un rapporto tormentato: quello 

con il proprio strumento. Pur svolgendo un ruolo imprescindibile 

all’interno dell’orchestra, tra tutti i mezzi di espressione musicale il 

contrabbasso, con le sue note profonde e quasi inudibili e con 

concerti da solista che si contano sulle dita di una mano, è 

certamente uno dei meno adatti a riscattarsi dalla mediocrità. Così, 

tra le pieghe dell’iniziale dissertazione tecnico-musicale inizia 

progressivamente a emergere l’espressione di un sentimento 

ambivalente nei confronti di un oggetto ora accudito con cura quasi 

maniacale, ora profondamente detestato in quanto contrassegno di 

una condizione di subalternità ed emarginazione destinata a rimanere 

immutabile. Tra un sorso di birra e l’altro, il nostro protagonista 

allenta sempre più i freni inibitori e in un crescendo onirico e 

visionario arriva a identificare le curve del contrabbasso con quelle 

del corpo di Sarah, la mezzosoprano verso cui nutre una vera e 

propria ossessione, ma che nemmeno sospetta della sua esistenza. 

Per uscire dal limbo dell’anonimato e interrompere la spirale senza 

fine di una monotonia frustrante sotto ogni punto di vista, sia 

professionale che relazionale, non rimane allora che affidarsi a un 

gesto clamoroso, come quello di un grido che, dal fondo del golfo 

mistico, scuote il teatro proprio nell’istante che precede l’inizio della 

rappresentazione, “dove l’opera diventa universo e il momento 

d’origine dell’universo […] dove tutti sono in spasmodica attesa, 

trattengono il respiro, e le tre figlie del Reno stanno già come 

inchiodate dietro il sipario chiuso […]” (Süskind 51-52). Poiché il 

monologo del contrabbassista si svolge, per così dire, in tempo reale, 

il suo proposito rimane fermo alle intenzioni: Süskind opta per un 

finale aperto che rimanda all’immaginazione dello spettatore la scelta 
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di veder concretizzato o meno l’eclatante gesto di ribellione. Come 

questo rapido accenno alla trama lascia intuire, Il contrabbasso è un 

testo complesso, che sovrappone continuamente diversi livelli di 

lettura, individuale e collettivo, letterale e simbolico, offrendo un 

ampio ventaglio di possibilità interpretative che riguardano non solo 

il significato globale dell’opera, ma anche ogni suo singolo elemento 

costitutivo, a partire dall’ambientazione: la stanza chiusa, 

claustrofobica e soprattutto insonorizzata, ben protetta dal caos 

frastornante del mondo esterno, alla quale il contrabbassista ha 

oramai ridotto tutto il proprio universo e che ora ospita il suo 

personalissimo sfogo, diventa infatti metafora trasparente di una 

condizione esistenziale di ripiegamento e solitudine, forse indotta 

dall’incapacità, o dalla mancanza di volontà, di confrontarsi con una 

realtà rumorosa, disordinata, sempre più difficile da decifrare. Lo 

spazio scenico si trasforma in uno spazio mentale, quasi una 

dilatazione dell’interiorità del personaggio: scena ed evento di scena 

coincidono e Il contrabbasso diviene il dramma di una coscienza che 

rappresenta se stessa. Se poi allarghiamo lo sguardo a un orizzonte di 

lettura più ampio e consideriamo il parallelo tra struttura 

dell’orchestra e gerarchia della società che traspare in filigrana 

attraverso tutto il testo, non sarà difficile riconoscere nella coscienza 

del contrabbassista quella dei molti che, come lui (sebbene, con tutta 

probabilità, sprovvisti della stessa vena autoironica e dissacrante), 

finiscono per chiudersi in se stessi sotto il peso di una vita che 

ritengono poco gratificante, priva di successi e relazioni umane 

autentiche. Si profila, infine, una terza interpretazione: malgrado 

l’opinione di chi, come Marco Bernardi, regista dell’allestimento 

bolzanino della pièce, riduce il tema della musica e dell’arte in 

generale a mero “pretesto forte, esasperato, enfatizzato, per parlare 

della società” (Tono),
1
 personalmente credo che l’intenzione 

dell’autore fosse anche quella di sviluppare una riflessione critica 

sulla funzione dell’artista nella realtà contemporanea e in tal senso la 

                                                 
1
 La citazione è tratta dalla fotocopia di un articolo di giornale che non 

riporta il numero di pagina. 
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stanza sembrerebbe riflettere la sua difficoltà a entrare in relazione 

con il mondo esterno e, al tempo stesso, circoscrivere lo spazio 

elitario consacrato all’espressione artistica, in cui si è 

volontariamente autorecluso. Sfortunatamente, il nostro protagonista 

non è mai riuscito ad approdare alla consolazione che l’arte promette 

e, tra una prova e l’altra, tra uno spettacolo e l’altro, consuma le 

proprie giornate nel risentimento verso i grandi della musica e nella 

frustrazione per la piatta monotonia della sua routine di travet della 

cultura. Come se non bastasse, si è perdutamente invaghito di una 

donna che lo ignora. L’attrazione per Sarah, d’altra parte, non sembra 

poi molto diversa da quella di Dorian Gray per Sybil Vane: vale a 

dire determinata dall’ammirazione per il suo talento, piuttosto che da 

un autentico interesse per la sua persona. L’ossessione per la cantante 

finisce per risolversi in pura tensione verso quell’ideale 

irraggiungibile che ella rappresenta in quanto antipodo orchestrale 

del contrabbassista. L’erotismo trascende così in anelito di perfezione 

artistica: la vera destinataria di quell’amore impossibile non è altri 

che la musica, di cui Sarah è solo una delle manifestazioni, la più 

sublime. Tanto è duttile ed espressiva la voce del mezzosoprano 

quanto cupo e monotono è il suono del contrabbasso. Presenza muta 

ma densa di significati, il contrabbasso agisce sulla scena come un 

vero e proprio comprimario, una “spalla” che offre spunti di 

riflessione sempre nuovi e mai banali. In questo senso, la pièce 

costituisce un esempio contemporaneo di quella “drammaturgia 

dell’oggetto” che affonda le radici negli antichi canovacci della 

Commedia dell’Arte dove, nella performance scenica dell’attore, 

l’oggetto svolgeva un ruolo di primo piano: “la maggior parte dei 

lazzi”, ha scritto Kurt Ringger, “ci mostra l’attore alle prese con un 

oggetto, e da questo incontro nasce la situazione comica e quindi 

scaturisce il riso” (Ringerr 101). Lo stesso Ringerr, tuttavia, 

sottolinea che l’oggetto ispiratore dei lazzi risulta non essere 

“organicamente incastrato nell’intreccio”; la sua funzione, insomma, 

“rimane accidentale” (Ringerr 102). Sarà la drammaturgia 

dell’oggetto di Carlo Goldoni a imprimere la svolta che trasformerà 

l’oggetto di scena da “mero pretesto alle evoluzioni di un lazzo” a 
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“elemento costitutivo dell’intreccio” (Ringerr 102). Pensiamo a Il 

ventaglio o, soprattutto, alla poco conosciuta, ma forse più 

emblematica commedia, Gli amanti timidi, dove il motivo del 

ritratto, marginale nella fonte, viene rielaborato in modo tale da 

assumere il ruolo di perno di un intreccio delineato al limite del 

virtuosismo. Nell’introduzione all’edizione Marsilio della commedia 

goldoniana, Paola Ranzini, riprendendo categorie precedentemente 

coniate da Ringerr in riferimento ad altre commedie di Goldoni, 

individua nell’oggetto-ritratto una duplice funzione: drammaturgica, 

“nel suo essere motore dell’azione”, e poetica, “per via della sua 

valenza 'magica' e, insieme, del suo farsi veicolo di un discorso 

metateatrale” (Ranzini 24). Come ne Gli amanti timidi, anche ne Il 

contrabbasso l’oggetto rappresenta l’essenza stessa del testo; 

tuttavia, mutando la forma drammaturgica (dalla commedia al 

monologo, emblema dell’isolamento e dell’incomunicabilità), viene 

meno l’elemento “intreccio”: di conseguenza, nella pièce di Süskind, 

l’oggetto perde la funzione drammaturgica, strutturante, conservando 

la sola funzione poetica, data dalla somma dei significati che il 

contrabbassista proietta sul suo strumento. Al congegno simmetrico e 

razionale messo a punto da Goldoni, dunque, subentra qui, in linea 

con un contesto storico-culturale completamente mutato, una voce 

monologante che inanella vertiginosamente tutte le libere 

associazioni che l’oggetto sollecita. Nell’ambito del convegno 

dedicato a Gli oggetti nello spazio del teatro, svoltosi nell’aprile 

1994 a Bologna, Arnaldo Picchi aveva distinto gli oggetti di scena in 

due categorie, sulla base della loro funzione iconografica o iconica. 

Nel primo caso “possono essere considerati attributi iconografici del 

personaggio, contrassegni per indicare la sua identità” e, in quanto 

tali, “acceleratori della comunicazione; dei semplificatori”: a titolo di 

esempio, Picchi rimandava al teatro all’antica italiana, dove “le 

fanciulle ingenue entrano puntualmente in scena con un fascio di 

fiori in mano”, oppure “una grande e fluente barba bianca è 

contrassegno del saggio o del mago – e quindi del patriarca, del re, 

del re magio”. D’altro canto, secondo una pratica teatrale meno 

comune della precedente, ma estremamente suggestiva, gli oggetti 
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possono anche manifestarsi come “entità iconiche, presenze 

silenziose e irrelate, che aprono una quantità indefinita di percorsi di 

significato”: quello che avviene nella pièce futurista Vengono di 

Marinetti, definita, per l’appunto, “dramma di oggetti”. Procedendo 

nell’argomentazione, Picchi delinea però una terza possibilità: se “gli 

attributi iconografici non sono usati in modo descrittivo-narrativo 

[…] – se più che il rango o il ruolo che il personaggio copre sono 

cioè adoperati per indicare una situazione spirituale, o una emozione, 

si apre una prospettiva diversa” in cui le due funzioni coincidono, 

“costituendosi non più in alternativa ma in innervamento di valori” 

(Picchi 171-74). È il caso del contrabbasso: oltre a svolgere una 

funzione puramente illustrativa, qualificando il protagonista come 

musicista, nella pièce di Süskind l’oggetto diventa ricco deposito di 

significati metaforici. È come uno schermo su cui si avvicendano 

immagini sempre diverse, a partire dal “grado zero” costituito dalla 

descrizione oggettiva che il suo proprietario ne offre nelle prime 

pagine del monologo: 

 
Il mio basso è uno strumento del tutto normale. Anno di 

costruzione 1910 circa, probabilmente nell’Alto Adige, 

altezza del corpo 1,12, fino al riccio 1,92, lunghezza della 

corda vibrante un metro e dodici. Uno strumento non 

eccezionale, ma diciamo superiore alla media, oggi potrei 

chiederne ottomilacinquecento marchi. (Süskind 20) 

 

Sebbene nessuno lo ammetta apertamente, il contrabbasso “è 

di gran lunga lo strumento più importante dell’orchestra”. “[…] il 

basso”, prosegue il contrabbassista, “è la base sulla quale si erge 

questo splendido edificio nel suo insieme […]. Se si toglie il basso 

insorge una totale confusione linguistica di tipo babilonese, una 

Sodoma, all’interno della quale più nessuno sa perché fa della 

musica” (ivi 8-9). E poi: 

 
[…] la terra natale, nella quale noi tutti affondiamo le radici; 

la sorgente da cui si alimenta qualsiasi ispirazione musicale; il 
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vero e proprio polo generante, dai cui lombi […] sgorga il 

seme della musica… - sono io! O meglio il basso. Il 

contrabbasso. E tutto il resto è antipolo. Tutto il resto diventa 

polo solo mediante il basso. (ivi 10) 

 

Tuttavia, come già accennato, il rapporto con lo strumento in 

questione è tutt’altro che pacifico e anzi genera suggestioni e 

sentimenti contraddittori che, come in un flusso di coscienza, si 

susseguono senza un apparente filo logico. Quindi non ci si deve 

stupire se, poco oltre, l’orchestrale ribalti completamente il senso 

delle parole appena pronunciate, affermando che, in fondo, “suonare 

il contrabbasso è puramente una questione di forza, non ha niente a 

che fare con la musica” (ivi 23), e che “il contrabbasso è, come dire, 

più un ostacolo che uno strumento. Non lo si può sollevare, bisogna 

trascinarlo, e se cade a terra si rompe” (ivi 24). Ecco che la sua 

immaginazione comincia ad attivarsi alla ricerca di analogie 

impensate: il contrabbasso è pesante, ingombrante, sempre tra i piedi, 

gli ricorda uno zio malato “che si lamentava sempre che nessuno si 

curasse di lui” (ibidem). La sua imponenza catalizza completamente 

l’attenzione degli ospiti e rovina l’atmosfera quando si è in dolce 

compagnia. Per non parlare del suo aspetto sgraziato: 

 
Uno strumento orribile! […] Sembra una vecchia grassa. Il 

fianco è troppo basso, la vita un disastro totale, troppo alta e 

non abbastanza stretta, e poi la parte delle spalle, esile, 

cascante e rachitica – c’è da impazzire. (ivi 32) 

 

Una repulsione che può culminare nel desiderio irrefrenabile 

di annientarlo una volta per tutte: 

 
Il contrabbasso è lo strumento più disgustoso, tozzo, 

inelegante che sia mai stato inventato. Non è uno strumento, è 

un mostro. A volte vorrei fracassarlo. Segarlo a pezzi. 

Spaccarlo. Triturarlo, schiacciarlo e polverizzarlo e… farlo 

fuori in un camion col carburatore a legna! – No, proprio non 

posso dire di amarlo. (ibidem) 
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Solo verso la conclusione del monologo, in clamorosa 

controtendenza rispetto alle immagini sgradevoli che aveva 

accumulato fino a quel momento, il contrabbasso si trasforma in un 

feticcio che, tramite un processo di transfert sessuale, finisce per 

assumere le sembianze dell’oggetto amato, Sarah: 

 
Io… adesso suona ridicolo… a volte immagino di vedermela 

davanti, molto vicina, come il contrabbasso in questo 

momento. E di non potermi controllare, di doverla 

abbracciare… così… e con l’altra mano così… quasi come 

faccio con l’archetto… di circondarla col braccio… o 

dall’altra parte, di cingerla da dietro come faccio con il 

contrabbasso e di appoggiare la mano sinistra sui suoi seni, 

come avviene nella terza posizione sulla corda sol… quando 

suono da solista… (ivi 53) 

 

Facendo un passo indietro, ma restando sul terreno della 

psicanalisi, il contrabbasso funziona anche come scandaglio, come 

strumento di scavo che dall’inconscio del personaggio riporta in 

superficie quel conflitto edipico irrisolto che costituisce il vero 

motivo che l’ha spinto a scegliere uno strumento al quale non si 

arriva, se non “per vie traverse, per caso e per delusioni” (ivi 26): 

 
Un tipico destino del contrabbassista è ad esempio il mio: 

padre dominante, statale, non amante dell’arte; madre debole, 

flautista, persa nell’arte; io da bambino idolatro la madre; la 

madre ama il padre; il padre ama la mia sorellina; nessuno 

ama me – e ora veniamo al soggettivo. Per odio nei confronti 

del padre decido di diventare non un impiegato statale, ma un 

artista; ma per vendetta nei confronti della madre mi dedico 

allo strumento più grosso, meno maneggevole, meno da 

solista che ci sia; e infine per offendere a morte mia madre e 

nel contempo appioppare a mio padre ancora una pedata 

nell’al di là, divento proprio un impiegato: contrabbassista 

nell’orchestra di stato, terzo leggio. (ivi 26-27) 
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Sullo sfondo della già accennata corrispondenza tra la struttura 

dell’orchestra e quella della società, poi, lo strumento diventa un 

marchio di subalternità, una zavorra che impedisce a chi lo possiede 

di emergere, di innalzare il proprio status. Il motivo dell’orchestra 

come miniatura di un consorzio umano rigidamente gerarchizzato 

trova un antecedente diretto in Prova d’orchestra di Fellini, dove un 

gruppo di orchestrali si riunisce in un antico oratorio e, in attesa del 

direttore, si scambia aneddoti e storie personali. Come loro, il nostro 

contrabbassista cova profonda insofferenza verso l’ordine costituito; 

tuttavia, mentre la sua ribellione rimane virtuale, nel capolavoro 

felliniano si realizza, sebbene poi fallisca per lasciare il posto a una 

normalizzazione intrisa di angoscia e di mistero. E sempre a 

proposito di relazioni intertestuali, è interessante sottolineare l’alta 

frequenza con cui il rapporto tra individuo e mezzo di espressione 

musicale ricorre in soggetti sia letterari che teatrali. Pensiamo, solo 

per limitarci ad alcuni fra gli esempi più celebri, alla Sonata a 

Kreutzer di Tolstoj dove, nella bellissima sequenza dell’esecuzione 

della famosa sonata beethoveniana, l’armoniosa fusione delle note 

del violino e del pianoforte lascia intuire al protagonista la reciproca 

attrazione tra la moglie e il violinista; oppure ai Buddenbrook, 

romanzo nel quale i cultori dell’arte e della musica sono destinati a 

soccombere alla mentalità borghese e imprenditoriale dominante 

nella famiglia; o ancora, per ritornare a testi concepiti per la scena, a 

La forza dell’abitudine di Thomas Bernhard. Il suo legame con Il 

contrabbasso è evidente, soprattutto nel finale: in entrambi i casi 

l’aspirazione a un’esecuzione, modello del Quintetto della trota di 

Schubert, nevroticamente perseguita come sommo traguardo di 

perfezione estetica, viene abbandonata e demandata a un mezzo di 

riproduzione meccanico: la radio in Bernhard, il giradischi in 

Süskind. 

 

3. 

 

Vorrei concludere con un breve accenno alla fortuna de Il 

contrabbasso sulla scena italiana contemporanea. Il monologo di 
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Süskind approda in Italia tra l’11 e il 14 luglio 1985, nell’ambito 

della XXVIII edizione del Festival dei Due Mondi di Spoleto, per la 

regia di Marco Risi e con l’interpretazione di Maurizio Micheli. 

Sintonizzati sulle frequenze più aggiornate del panorama teatrale 

internazionale, Risi e Micheli decidono coraggiosamente di 

sottoporre all’attenzione del pubblico nostrano “un testo sconosciuto 

di un autore sconosciuto”, (Risi 11) quale allora era Patrick Süskind. 

Almeno, da noi. Perché nella sola Germania Il contrabbasso era già 

stato rappresentato da quattordici compagnie diverse e ora, complice 

il successo sempre crescente che il romanzo Il Profumo, fresco di 

stampa, andava riscuotendo, cominciava a essere tradotto e messo in 

scena anche negli Stati Uniti, in Francia e nei Paesi scandinavi. Oltre 

ad aver vestito per primo i panni del frustrato contrabbassista di fila, 

Micheli ha anche curato la versione italiana del testo, introducendo 

significative variazioni. Confrontando le due stesure, il critico 

Rodolfo di Giammarco ha sottolineato come l’adattamento si 

differenzi dal testo originale “per via di snellimenti, abolizioni (fin 

dove possibile) di gerghi e cronistorie tecniche, nettamente optando 

per una personalizzazione del discorso-fiume, provvedendo cioè a 

integrare il personaggio con connotati di più esatta, calda 

identificazione. Il contrabbassista non è più un colletto bianco di 

marca squisitamente teutonica: adesso rivela d’essere un tedesco 

figlio di immigrati italiani […]” (Di Giammarco 4). Confortati dal 

riscontro positivo del test di Spoleto, Risi e Micheli ripropongono lo 

spettacolo nel febbraio 1986 e, successivamente, a vent’anni di 

distanza, nell’ottobre 2006. Il cammino de Il contrabbasso sui 

palcoscenici italiani era ormai avviato: il 9 gennaio 1993 viene 

portato in scena al Teatro Cinque di Milano e due anni dopo al Teatro 

Comunale di Bolzano, a conclusione della stagione teatrale 1994/95. 

Quest’ultimo allestimento, firmato da Carlo Simoni e Marco 

Bernardi, otterrà un buon successo di pubblico, tanto da essere 

ripresentato per altri due anni consecutivi e poi, ancora, nell’estate 

del 2005, in occasione del festival di Serravalle a Vittorio Veneto, 

basato sul format del monologo interpretato da grandi attori. Infine, 

in anni più recenti, spiccano due produzioni: quella del Teatro del 
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Buratto con Marco Pagani per la regia di Gianluca Massiotta, che ha 

debuttato nell’aprile del 2013 al Teatro Verdi di Milano e quella del 

2014, targata Teatro Stabile di Genova, con Andrea Nicolini sotto la 

direzione di Luca Giberti. 
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