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Prefazione

Samuele Fioravanti

La spada nella brocca.

Quest’opera collettanea ¢ il risultato di due felici Giornate di Studio
svoltesi il dieci e 1’undici ottobre 2016, presso la Scuola di Scienze
Umanistiche dell’Universita di Genova. Raccogliendo I’invito e la
proposta di Andrea Baglione, abbiamo voluto organizzare, insieme
con le colleghe Lucilla Lijoi e Anna Stella Poli, un’occasione di
confronto interdisciplinare che parcellizzasse in segmenti definiti un
campo di ricerca evidentemente sterminato: la riflessione sulla
pervasivita degli oggetti nel fare artistico e letterario.

A partire da una definizione gia concordata di oggetto come
dispositivo utile e concreto (“un qualsiasi attrezzo o strumento
materiale prodotto dall’uomo e che occupi uno spazio fisico™), Ci
siamo interrogati sui modi in cui un testo (letterario o figurativo)
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possa non solo limitarsi a registrare un oggetto (descriverlo o
rappresentarlo) bensi provare a renderlo nella sua peculiarita, a
focalizzarne, ciog, le possibilita d’impiego. La discussione ¢ quindi
conversa, pur muovendo da campi di interesse e aree di studio
diversissime, su un orizzonte comune: 1’'uso improprio di oggetti a
fini extra-utilitari. L’uso improprio complica infatti sia la distinzione
heideggeriana tra oggetto pratico e cosa dismessa, sia ’asimmetrica
distinzione di Bodei fra oggetto pratico e cose simboliche, ma anche
la relazione individuata da Canetti fra la cosa (I’utensile affinato) e la
mano (il modello originario), fino ad ampliare la panoramica di
Orlando dagli oggetti desueti agli oggetti per cosi dire distorti. Mette
inoltre in gioco precise strategie retoriche, trattando gli oggetti come
crittogrammi (possono significare qualcosa) o come ipotesi (possono
essere usati come qualcos’altro), all’interno di testi che li illustrano
come didascalie o li fraintendono come equivoci. L'uso improprio
mira infatti a enucleare proprieta materiche sopite che integrano — o
magari contraddicono — le mansioni pit ordinarie di un oggetto: € il
caso — per anticipare alcuni dei contenuti che seguono — delle
tubature futuriste di Farfa (da condutture a frenesie musicali), del
libro simbolista russo (da supporto a corpo vivo dell’opera) o di un
candelabro quattrocentesco (da ausilio luminoso a congegno
sconcio). La seconda tattica di appropriazione testuale nei confronti
degli oggetti ¢ corsa sul binario dell’analogia, privilegiando usi
impropri che non puntualizzano tanto le prerogative materiali di un
manufatto, quanto la sua capacita di illuminare ambiti disparatissimi.
Non piu oggetti che acquistano d’un tratto una nuova concretezza
tattile e tangibile, bensi oggetti il cui scopo viene dirottato verso
ambiti inediti (qualche altro esempio: il mobilio-larario di Savinio,
gli utensili che appaiono nelle similitudini della Commedia o che
vengono risemantizzati da Man Ray). Questo secondo approccio
potrebbe essere definito metaforico-analogico, nella misura in cui
sfrutta I’oggetto per figurare/sostituire qualcos’altro, per produrre
significato o valore (come avviene, nella forma piu estrema, con il
contrabbasso di Stskind che chiude questa nostra rassegna), al
contrario del primo approccio, che qualificherei come metonimico,
poiché privilegia un aspetto peculiare (materia o funzione, forma o
dettaglio di un oggetto) e ne ricava una visione inedita e globale che
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Prefazione

allude a nuovi impieghi o getta nuova luce sull’oggetto stesso (ed ¢
inequivocabile, in questa direzione, I’opera di Francis Ponge).

A saldare i due impianti teorici interviene in questa sede un’ampia
panoramica iniziale (Oggetti, letteratura ed esistenza) che sottolinea
I’irrinunciabile radice antropologica con cui deve necessariamente
confrontarsi una riflessione lucida e circostanziata sulle cose, senza
tralasciare le suggestioni psicanalitiche che ricontestualizzano su un
piano individuale I’interazione societa/utensile e il rapporto
testo/oggetto (qui, nell’analisi della narrativa di Violette Leduc).

Con I’emblema della spada nella brocca, disegnata appositamente da
Domenico Gregorio, abbiamo voluto visualizzare, in apertura di
convegno cosi come all’inizio di questa prefazione, proprio
I’interazione tra la letteratura, le arti figurative e l’iconicita degli
oggetti, la loro pregnanza metaforica e/o metonimica riguardo alla
quale ho provato a dare, finora, un primo e succinto affondo. Il pun
relativo al Ciclo arturiano (nella roccia > nella brocca) intenderebbe
pertanto evidenziare I’interesse precipuo che ci ha mossi: ’interesse
per ’integrazione fra aree e oggetti di studio contigui. La spada nella
brocca vorrebbe quindi rendere manifesta la cooperazione tra oggetti
diversi e distanti nella costruzione di un testo, la possibilita stessa di
generare sistemi simbolici o istituire nuove forme d’uso a partire
dall’associazione di pit cose in un insieme dotato di significato.
Excalibur assume pienamente il proprio ruolo di garante della
regalita nel momento in cui viene estratta e quindi privata del
rapporto con il proprio supporto. La spada nella brocca €, invece,
I’immagine di un oggetto che, in sintonia con altri oggetti, attiva un
circuito retorico proficuo. Un circuito che vive attraverso la
trasmissione: cose che si muovono negli ambiti pit vari assumono i
ruoli piu vari, come nel caso della spada arturiana, trasformatasi
nell’immaginario Disney o nella spada-laser, che resta forse il piu
iconico degli oggetti fittizi nella contemporaneita, o ancora nell’ Arco
di Qadisiyyah a Baghdad.






Oggetti, letteratura ed esistenza

Andrea Baglione
Universita degli Studi di Genova

Abstract
Obijects, Literature and Existence

Throughout history, objects have always been strictly related to human life
and society. Especially nowadays, objects pervade our life. Since the
Industrial Revolution their presence has become more and more pervasive
in our society and literature. Even remote ancient cultures and civilizations
can be studied only through their “material history”, the objects they have
left behind. The aim of this survey is to underline the importance of objects
in our history and culture. Philosophy, sociology and especially 20th-
century literature and theory of literature (from Francesco Orlando and
Massimo Fusillo to Georges Perec and Don DeLillo) present and use
common and apparently trivial objects, rubbish and fetishism, in order to
offer a perspective that strongly contradicts the idea of usefulness in
contemporary society and reasserts the importance of hybrid and
kaleidoscopic knowledge, of marginal and obsolete things, of ruins,
fragments and details in opposition to hierarchies, dogmatic truths and
values, and complex artificial systems.

Sarebbe sufficiente fermarsi un momento e guardarsi attorno per
rendersi conto del perché il tema dell’oggetto possa essere
considerato oggi un ambito fondamentale di studio e ricerca. Una
miriade di oggetti, infatti, ci circonda e ci “assedia” quotidianamente:
le sedie e i tavoli che spesso ci offrono un appoggio, gli occhiali che
alcuni indossano, per non parlare di vestiti, gioielli, libri, computer,
penne, matite, forchette e coltelli; 1’elenco potrebbe essere infinito.
Non a caso, possiamo ormai considerare gli oggetti come una parte
imprescindibile e inseparabile della nostra vita. L’oggetto merita
attenzione perché, innanzitutto, la sua presenza nella nostra vita é
pervasiva e capillare. Una presenza ingombrante e indispensabile a
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tal punto che, come insegna Georges Perec nel suo
Pensare/Classificare, un’analisi attenta e minuziosa degli oggetti che
abitualmente ci circondano — come quelli che, per esempio, si
trovano sulla scrivania dove siamo soliti lavorare — puo dire e
rivelare molto anche delle nostre abitudini e dei nostri pensieri, del
modo in cui ci rapportiamo non solo con le cose, ma anche con gli
altri. Una storia dei nostri oggetti diverrebbe allora la storia del
nostro tempo, dei nostri gusti e gesti, del nostro entrare in relazione
con lo spazio circostante e, in ultimo, con noi stessi. Progettare una
storia — 0, perché no, un romanzo — dei nostri oggetti, dunque, “sara
una maniera per segnare il mio spazio, un approccio un po’ obliquo
alla mia pratica quotidiana, un modo di parlare del mio lavoro, della
mia storia, delle mie preoccupazioni, uno sforzo per cogliere qualche
cosa che appartiene alla mia esperienza, ma non a livello di
esperienze lontane, bensi nel vivo del suo manifestarsi” (Perec 22).
L’oggetto ci accompagna dalle prime ore del mattino fino a
notte fonda senza mai abbandonarci; & il compagno piu 0 meno
fedele al quale, consapevolmente o meno, non potremmo mai
rinunciare. Ed €, inoltre, un elemento indispensabile sin dagli albori
della civilta, da quando 1’uvomo — uno degli animali piu indifesi del
pianeta, come amava ricordare Friedrich Nietzsche nel saggio Su
verita e menzogna in senso extramorale® — si & reso conto di quanto
gli fosse necessario, levigando una pietra o appuntendola,
accendendo un fuoco, avventurandosi attraverso terre inospitali — di
fatto, come ha ricordato Neil MacGregor nel volume La storia del
mondo in 100 oggetti, fu I’invenzione dell’ascia da pugno a
consentire i primi spostamenti e i primi veri e propri viaggi —, 0
seppellendo accanto ai morti gli oggetti che sarebbero serviti
nell’oltretomba. Proprio la capacita di fabbricare e produrre oggetti,
di saperli poi utilizzare e impiegare in base allo scopo per cui sono

L 11 filosofo tedesco ha scritto che I’intelletto “¢ dato in aggiunta agli esseri
piu infelici, pit delicati e pit transeunti semplicemente come un aiuto allo
scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza [...]. L’intelletto, come
mezzo per la conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze principali
nella finzione, giacché questa costituisce il mezzo che permette agli
individui piu deboli, meno robusti, di conservarsi” (Nietzsche 126).
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stati creati, ¢ una delle peculiarita dell’essere umano, una delle
caratteristiche principali che distingue 1’'uomo dagli altri animali. E
proprio 1’oggetto, allora, si rivela strumento prezioso e privilegiato
per raccontare la storia dell’'umanita, della sua evoluzione e dei suoi
mutamenti, documento imprescindibile che porta scolpite addosso
tracce di civilta intere, di mondi e tempi lontani, dei quali siamo
venuti a conoscenza solo grazie ai resti della cultura materiale, come
nel caso — tra molti altri — della civilta moche del Peru e del popolo
huasteco. Ricostruire la storia attraverso gli oggetti, decifrarne i
messaggi, interrogarli e interpretarli quali autentici segnali
provenienti da un passato altrimenti destinato all’oblio, pare
un’esigenza irrinunciabile per qualsiasi studioso desideroso di
avventurarsi con cognizione di causa nei meandri dell’esistenza
umana e delle sue tracce — artistiche e non solo —, con la ferma
consapevolezza del fatto che uno studio e una ricerca basati
esclusivamente sulle documentazioni scritte si rivelerebbero
drammaticamente deficitari, dal momento che oltre il novantacinque
per cento della storia umana pud essere ricostruita e raccontata
solamente grazie agli oggetti in pietra. Accanto a una storia “scritta”
— spesso riducibile a una storia “dei vincitori” —, occorrerebbe quindi
tenere in considerazione anche un’inconsueta, ma forse piu equa,
storia “materiale”, unica testimonianza di tutte quelle civilta non
alfabetizzate che sopravvivono ancora oggi solo grazie ai reperti
archeologici e di eventi e mutamenti o semplici episodi che la
scrittura non ha potuto — o voluto — raccontare. Una storia materiale
che, come ha scritto Remo Bodei nel saggio La vita delle cose,
consente in fondo di aprirsi alla storia tout court, in quanto 1’oggetto
“manifesta sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno
prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di una
intera societa” (Bodei 33).

Cosi, nel corso dei secoli, dal chopper piu rudimentale — un
semplice strumento da taglio risalente a circa 1,8-2 milioni di anni fa
—, Si e arrivati alla lampada solare; e sarebbe proprio quel primo
strumento, come afferma MacGregor, a inaugurare e incarnare “un
rapporto tra 1’'uvomo e le sue creazioni che ¢ al tempo stesso un
innamoramento e una dipendenza” (MacGregor 13). Tuttavia,
I’oggetto, in principio, non era solamente indispensabile per la
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sopravvivenza, un utensile necessario per cacciare e difendersi; circa
50.000 anni fa, superando la concezione di un utilizzo meramente
strumentale o utilitaristico, sarebbe comparso 1’oggetto artistico,
simbolo della creativita umana e del manifestarsi dell’istinto e della
fantasia su quanto la natura offre, per fare di quest’ultima, filtrata
dalla ragione e dall’intervento umano, cultura, segno indelebile o
quantomeno tangibile di un’esistenza, traccia del passaggio e della
propria presenza sulla terra, come ben testimonia il piu antico
oggetto artistico oggi custodito in un museo britannico, un reperto
raffigurante due renne scolpite su un osso di zanna di mammut,
risalente al 13.000 a.C. circa.

Che sia questa, anche, una delle molteplici ragioni per cui
tanto ci affascinano, ci ossessionano e ci interessano gli oggetti? Che
sia il loro perdurare, molto spesso ben oltre una qualsiasi vita umana,
a renderli familiari, a farne un appiglio pit 0 meno cosciente di
fronte all’effimero della nostra esistenza? Un’ancora di salvataggio,
appunto, un qualcosa che, con la sua incontrovertibile presenza e
materialita, incarna la nostra silenziosa ribellione contro il nulla,
contro I’assurdo e inconcepibile mistero dell’eternita e della morte.
Proprio questo atteggiamento potrebbe spiegare il duplice interesse
dell’uvomo nei confronti degli oggetti che, se da un lato possono
essere caricati di un eccesso di senso che porta alla loro
trasfigurazione e umanizzazione — un’animazione resa necessaria di
fronte a una fissita e inerzia difficilmente accettabili —, dall’altro
testimoniano tutta la potenza del fascino e dell’attrazione esercitata
sull’'uomo dalla materia bruta, inanimata e inorganica, dalla nuda e
semplice presenza del non-vivente.

Ecco che allora gli oggetti si accumulano, si usano e si
gettano, si perdono, si rompono e si riusano; o semplicemente si
posano e si lasciano osservare, intrisi di storia, di tante storie quante
sono le diverse impercettibili e sconosciute impronte su di essi
impresse. L’oggetto cambia pur rimanendo sempre s¢ medesimo,
cambia perché ¢ 1’uomo a cambiarlo, a smontarlo e a rimontarlo, a
modificarlo o semplicemente a usarlo in un modo nuovo, svelando
I’inedito e molteplice potenziale che ogni “cosa” in fondo cela: un
orinatoio riposto in un museo puod essere quindi contemplato come
un oggetto artistico, la Gioconda ritrova il suo enigmatico sorriso
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stampato senz’aura su magliette ¢ borse, ¢ un mulino a vento,
trasfigurato dalla follia di un cavaliere errante della Mancha, diviene
un temibile gigante da combattere.

Proprio nella pagina letteraria, innanzitutto, 1’oggetto esprime
con maggior pregnanza e vigore la propria caleidoscopica essenza, e
anche i frammenti, i residui, le rovine e gli scarti incontrano una
collocazione che non sia quella dell’oblio o della discarica cui la
societa contemporanea e solita relegarli. Come ha testimoniato
Francesco Orlando nel volume Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, il frammento, la rovina, 1’oggetto piu
apparentemente quotidiano e insignificante pud essere motore di una
storia, sfondo di avventure, protagonista inedito, fulcro di una
finzione letteraria. Non solo; I’oggetto, letterario e non, trascende la
sua mera materialita grazie all’intervento della fantasia, del
sentimento e del ricordo di volta in volta scaturiti da un incontro
fortuito, da un ritrovamento inatteso o da un dono: ecco che allora
I’oggetto diviene feticcio, realta materiale pura potenziata e caricata
di un senso inedito e inatteso mediante un investimento sentimentale
ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici
potenzialita creative e affettive generate dall’arte, nonché la
conseguente possibilita di creare mondi alternativi e universi sempre
nuovi. Partendo dalla valorizzazione del dettaglio, il feticismo,
trasposto in ambito letterario, portera tanto a un’animazione
(fantastica) del mondo materiale e inanimato, quanto a una
sostanziale e antigerarchica riconsiderazione e rivalutazione della
materia grezza e inorganica; come ha affermato Massimo Fusillo,
infatti, “il feticismo appare qui come un dispositivo capace di
sovvertire i rapporti fra animato e inanimato, fra materiale e
immaginario, e di proiettare sulle cose un insieme fitto di attese,
simboli e valori affettivi” (Fusillo 22).

Orlando, sulla scia dei suoi precedenti studi e delle intuizioni
freudiane, ha riconosciuto, nell’ampio studio sopra citato, come la
letteratura, in particolar modo dalla fine del Settecento in avanti, sia
divenuta luogo per eccellenza del ritorno del represso antifunzionale,
rivelandosi un universo privilegiato la cui vocazione altra non é che
quella di “contraddire nel suo spazio immaginario 1’ordinamento
reale” (Orlando 9). Nella societa capitalista sovraffollata di merci,
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dunque — I’“immane raccolta di merci” di marxiana memoria —, di
fronte a una realta regolata dall’imperativo funzionale ed economico,
la letteratura non potra fare altro che manifestarsi come ambito per
eccellenza dell’antimerce, “una immane raccolta di antimerci”
(Orlando 18), una riserva o parco naturale — riprendendo una nota
metafora freudiana dell’ Introduzione alla psicoanalisi — dove ancora
c’¢ posto per lo scarto, 'inutile e addirittura il nocivo. L’oggetto
letterario, mettendo in discussione e rigettando la celebrazione dei
grandi sistemi e dei valori piu granitici e canonici, apre cosi la via a
un sapere ibrido, antigerarchico ed eterogeneo, a un universo
magmatico e contaminato dove i confini e le gerarchie piu rigide
rivelano tutta la loro debolezza, manifestandosi come mere
convenzioni e perdendo a poco a poco stabilita in un mondo
caleidoscopico e molteplice, dove le barriere tra animato e
inanimato, materiale e immaginario tendono a cadere e confondersi.
Si svelano cosi inediti scenari dove oggetti hon immediatamente
visibili, protetti e accantonati in mansarde, cantine, solai, cassonetti o
grandi discariche, danno voce a un mondo seppellito e nascosto, a
intere necropoli di rifiuti, scarti e spazzatura che riemergono dalle
viscere di una societa, quella del consumo, che si rivela, al tempo
stesso, societa dello spreco e dello scarto, come emerge chiaramente
nelle pagine di Underworld di Don DeLillo, dove a fare da sfondo
alla trama narrativa & una sorta di mondo parallelo, una scena
medieval-moderna, una citta di grattacieli di spazzatura con la puzza
infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato:

La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo
rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti.
Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo
uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti
pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni
d’anni [...]. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa
che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato
trapelare le radiazioni. | rifiuti sono una cosa religiosa. Noi
seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e
timore. E necessario rispettare quello che buttiamo via. [...]
rifiuti  hanno un’aura solenne adesso, un aspetto di
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intoccabilitd. [...] Persino [I’infima spazzatura viene
controllata attentamente. La gente adesso guarda in modo
diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone
schiacciato in un contesto planetario. (Don DeLillo 91-110)

Di pari passo con la rivalutazione dello scarto e dell’inutile,
occorre sottolineare, in ambito sia letterario, sia artistico e filosofico,
la riscoperta del quotidiano e delle piccole cose, la valorizzazione
“infrarealistica” del dettaglio® che, spesso dimenticato o relegato in
quanto puramente marginale, assume ora — in particolare, come si &
visto, per mezzo del feticismo — un inedito ruolo da protagonista, un
significato inatteso che porta a vedere nelle piccole cose, negli
oggetti pit marginali e apparentemente insignificanti, interi mondi
nascosti e infinite  possibilita  relazionali, riconoscendo,
metonimicamente, 1’universo nel dettaglio, il macrocosmo nel
microcosmo. Questo processo pud essere fatto risalire al primato
dell’oggetto nelle nature morte del Seicento olandese — un primato
che si prolunga fino alle nature morte cubiste di Picasso e Juan Gris
—, dove, una volta escluso dalla tela il mondo degli esseri umani, gli
oggetti diventano veri e propri soggetti, testimoni della meraviglia
del quotidiano, “miniature d’eternita” in grado di sopravvivere
all’indomito incedere del tempo. Avvolte da un’aura soprannaturale
— che Ortega y Gasset nelle sue Meditaciones del Quijote aveva
ritrovato in particolare in certe opere di Rembrandt —, le cose restano
cosi sospese, fuori dal tempo e dallo spazio, al riparo dal
decadimento e dalla morte; un estremo tentativo, si potrebbe dire, di
esaltare il trionfo della vita sulla morte stessa, di celebrare ’eternita
dell’effimero, quasi un “miracolo quotidiano del venire delle cose

211 termine — in spagnolo, infrarrealismo — & impiegato da José Ortega y
Gasset per sottolineare come tre grandi autori europei del Novecento —
Proust, Joyce e Goémez de la Serna — siano riusciti a superare 1’estetica
realista ottocentesca esasperandola e portandola a estreme conseguenze,
scomponendo la realta e la linearita del discorso narrativo per mezzo della
valorizzazione parossistica del dettaglio e del frammento e osservando il
mondo per mezzo di una lente di ingrandimento che ne rivelasse e
valorizzasse anche gli aspetti apparentemente piu triviali e insignificanti.
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alla presenza” (Bodei 108), esaltato anche dal continuo mutare e
rivelarsi delle cose cosi evidente nei covoni e nelle cattedrali di
Monet.

Un momento storico in particolare ha rappresentato I’autentica
svolta per quanto riguarda la diffusione capillare e pervasiva degli
oggetti nella vita di ogni giorno e nell’universo artistico-letterario,
fino a farne un vero e proprio “quarto regno” insieme a quello
animale, vegetale e minerale: la rivoluzione industriale. Ne sono
state tangibili conseguenze la “riproducibilita tecnica” e la societa
del consumo, o, detto in altro modo, il trionfo dell’oggetto, la
detronizzazione di sua maesta 1’“lo” — ovvero del cogito cartesiano
trasparente a se stesso — in favore dell’affermarsi delle cose e di una
“nuova” soggettivita che, ormai scomposta e ridotta a una
molteplicita di frammenti, tra le cose si trova immersa, affogata,
reificata e disumanizzata — come scriveva Ortega y Gasset nel saggio
La deshumanizacion del arte a proposito delle nuove forme ed
espressioni  artistichne di inizio Novecento - quale fosse
semplicemente una delle tante “cose tra le cose”, una cosa in piu, una
cosa tra tante altre. Senza tralasciare, ovviamente, la rivoluzione
della fenomenologia husserliana che, superando qualsiasi deriva
dualistica, ha rimarcato I’impossibilita di separare il mondo interiore
della coscienza da quello esterno, sottolineando come la coscienza
umana sia sempre “coscienza di...”, inesorabilmente intenzionata e
protesa verso il mondo esterno, in un continuo e costante rapporto di
reciproco scambio e influenza con il mondo delle cose. E sulla scia
di Husserl & opportuno citare per lo meno gli studi dedicati al mondo
degli oggetti da filosofi e sociologi del calibro di George Simmel,
Ernst Bloch, Martin Heidegger, Theodor Adorno® e Maurice

® La questione della brocca ¢ il titolo di un libro a cura di Andrea Pinotti
che riporta e commenta alcuni saggi di questi quattro capisaldi del pensiero
novecentesco. | saggi raccolti sono: L’ansa del vaso di Simmel, Una
vecchia brocca, Il rovescio delle cose, di Bloch, La cosa di Heidegger e
Manico, brocca e prima esperienza di Adorno, e vertono proprio sul tema
dell’oggetto — e della brocca in particolare, come si puo evincere dal titolo.
Gli scritti dei quattro autori ruotano attorno a una questione centrale cui
cercano di offrire una risposta: “Che cosa ¢ una cosa?” Un interrogativo,
questo, che prende le mosse, come ha sottolineato Adorno, dal citato saggio
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Merleau-Ponty ricordando con le parole di quest’ultimo, a proposito
del rapporto tra uomo e oggetti, tra corporeita e cose, “I’indivisa
comunione del senziente e del sentito”, il legame indissolubile e
reciproco tra il corpo e la realta che lo circonda, dove gli oggetti si
costituiscono come suo vero e proprio prolungamento, formando
cosi un mondo “fatto della medesima stoffa del corpo” (Bodei 92).
Sulla base delle molteplici prospettive che emergono dallo
studio della relazione tra oggetti e corpo, & possibile collocare le
riflessioni che Elias Canetti offre a riguardo in alcune brevi ma
pregnanti pagine del suo monumentale Massa e potere, mettendo in
luce in particolar modo il legame tra I’oggetto e le mani e situandosi,
cosi, all’interno di un discorso piu ampio, nel quale il rapporto tra
uomo e oggetto ruota attorno all’asse della dimensione tattile. La
mano, scrive Canetti, ¢ 1’oggetto a noi piu prossimo, o, meglio,
guella parte del nostro corpo che, con i suoi movimenti e i suoi gesti,
ha dato 1’idea e I’esempio che avrebbero portato alla fabbricazione
dei primi utensili. Le mani che si uniscono, creando una conca per
raccogliere e bere I’acqua, avrebbero rappresentato il primo
recipiente, cosi come l’intrecciarsi delle dita sarebbe stato il primo
canestro o cestino, evocando la possibilita dell’intreccio e della
tessitura. L’osservazione e 1’'uso delle mani, le forme e le immagini
da esse rappresentate avrebbero allora gettato le basi per la
produzione dei primi oggetti, i quali “nacquero come gesti delle
mani” (Canetti 261) e furono la conseguenza proprio del fare e,
soprattutto, del rappresentare con le mani; quasi tutti gli oggetti sono

di Simmel — “il primo [...] a far fare alla filosofia quel ritorno agli oggetti
concreti” (Pinotti 87) — il cui “poliedrico saggismo — esercizio di una
raffinata sensibilita per aspetti apparentemente marginali e insignificanti,
costretti dal suo sguardo micrologico a rivelare inaspettati orizzonti di senso
filosofico — ha mostrato al pensiero novecentesco la possibilitd di una
filosofia delle cose concrete”. (Pinotti 7) I saggi raccolti, inoltre, seppure da
prospettive differenti, riassumono e confermano buona parte di quanto si &
affermato in questo studio sulla presenza dell’oggetto nella vita, nella
societa e nella letteratura contemporanee: la permanenza della storia negli
oggetti, la relazione reciproca io-mondo, la correlazione tra oggetto, realta e
forma artistica, la relazione e continuita tra materiale e immateriale, la
differenza tra “cosa” e “oggetto”.

15



Andrea Baglione

stati prima rappresentazioni delle mani, come risulta chiaramente dal
pugnale, dalla spada, e come si potrebbe pensare anche riguardo alle
nostre posate, facilmente riproducibili per mezzo di gesti. Se le mani
diedero dunque I’idea per la creazione dei primi oggetti, a esse
appartiene anche la facolta di poter distruggere; anzi, quella delle
mani € un’autentica “smania di distruzione” e, quando a utilizzarle ¢
una massa in rivolta, a farne le spese sono in particolar modo le case
— i confini, vetri e porte in primis — e gli oggetti. Questi ultimi sono
obiettivo privilegiato di distruzione perché, a causa della loro
fragilita, nel momento della rottura sembrano corroborare, con il loro
frastuono, I’impeto, la furia e le grida della massa, tanto che “il
fracasso ¢ I’applauso delle cose” (Canetti 23).

Gli oggetti sono divenuti in breve tempo uno di quei miti
d’oggi immortalati da Roland Barthes nel suo celebre saggio, dove
accanto al Tour de France e alla bistecca con le patatine spiccano
I’automobile, la plastica e i giocattoli. Proprio il progressivo
imborghesimento dei nuovi giocattoli — come la bambola in grado di
orinare —, sottolinea il sociologo e semiologo francese, fa si che il
bambino e la bambina accettino, senza poterli mettere davvero in
discussione, 1I’immaginario comune e le funzioni che, una volta
adulti, saranno loro proposti e comodamente imposti dalla societa.
Offrendo un giocattolo “interamente socializzato” che “significa
sempre qualcosa” (Barthes 51) e trattando il bambino alla stregua di
un piccolo uomo che deve da subito essere introdotto e avvicinato ai
suoi futuri ruoli e mansioni sociali, questi & cosi preparato alla
passiva accettazione dei gesti, dei ritmi, dei miti e delle tecniche
della vita e della societa moderna adulta. Di fronte a un tale universo
di giocattoli meramente funzionali e addomesticanti, complessi e
completi al tempo stesso, il bambino é ridotto a mero utente o
proprietario, privato di conseguenza di quel potere creativo e
poietico che, di fatto, dovrebbe costituire uno dei momenti
privilegiati dell’infanzia. Invece di costruire un mondo, di intervenire
attivamente sul reale ricreandolo per mezzo di forme sempre nuove e
inedite, € obbligato ad agire in un contesto gia preconfezionato e
stabilito, senza possibilita di sorpresa o di autentica creazione,
vedendosi di conseguenza costretto a una semplice imitazione dei
gesti degli adulti e a uniformarsi alla loro realta. Tuttavia, la capacita
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del bambino di provare stupore & solo rimandata di qualche anno,
guando, una volta adulto, potra ammirare una tra le piu grandi
creazioni dell’epoca, 1’automobile, che, nella mitologia barthesiana,
raggiunge il proprio culmine e splendore nella Citroén DS 19.
Autentico prodigio della tecnica, oggetto magico e “superlativo” per
eccellenza — talmente intriso di magia da essere paragonato a una
cattedrale gotica —, la nuova Citroén altro non fa che rivelare come,
in fondo, I’oggetto stesso sia avvolto da un’aura soprannaturale, un
elemento impregnato — usando la terminologia di Barthes — di
perfezione e assenza di origine, di chiusura e brillantezza e, in primo
luogo, testimonianza della trasformazione della vita in materia, una
materialita circondata da un alone fantastico e da un silenzio che
sembrano appartenere all’ordine del meraviglioso, come se 1’oggetto
stesso provenisse da quegli universi paralleli che popolano il nostro
immaginario fantascientifico. Tuttavia, 1’operazione magica per
eccellenza é quella compiuta dalla plastica quando, da materia bruta,
si trasforma, quasi senza passaggi intermedi, in oggetto “perfetto” e
“umano”, in creazione o cosa chiaramente definita e pronta per
essere utilizzata dall’uomo. Il vero miracolo della plastica ¢ proprio
quello di manifestarsi non tanto come sostanza, quanto come
continua trasformazione, un processo dinamico incessante mediante
il quale la materia di partenza pud arrivare ad assumere le forme piu
svariate, da un secchio a un orologio a un gioiello. Questa “materia
miracolosa” non ¢ altro, allora, che “lI’ubiquita resa visibile”, una
sola sostanza in perpetuo divenire che pare assimilare e inghiottire
tutte le altre, cosi pervasiva, cangiante e malleabile, da dare I’idea
che persino “il mondo intero pud essere plastificato” (Barthes 169-
171).

Si ¢ finora parlato di “cose” e “oggetti”, due termini spesso
sinonimi ma che, con uno sguardo ai recenti studi della Thing
Theory, occorre invece definire e diversificare, cosi come ha cercato
di fare Bodei nel gia citato saggio La vita delle cose, puntualizzando
come 1’“oggetto” — semplice elemento di contrapposizione al
soggetto, 0 mero ente riconoscibile solo in quanto momentaneamente
utile, come strumento dunque — divenga “cosa” nel momento in cui
su di esso siano proiettati, dalla societa o dagli individui che ne
fanno parte, affetti, concetti e simboli. Inoltre, sottolinea 1’autore, “il
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significato del termine ‘cosa’ ¢ piu ampio di quello di ‘oggetto’,
giacché comprende anche persone o ideali e, piu in generale, tutto
cio che interessa e sta a cuore” (Bodei 22). La “cosa” sembrerebbe
diversificarsi dall’*‘oggetto” innanzitutto grazie a una sorta di
avvicinamento e investimento emotivo che la spoglierebbero della
genericitd e della noncuranza con cui solitamente ci si avvicina
all’alterita della materia. Non a caso, Bill Brown, uno dei massimi
esponenti della Thing Theory*, puntualizza che, irriducibili
all’oggetto, “you could imagine things as what is excessive in
objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their
mere utilization as objects-their force as a sensuous presence or as a
metaphysical presence, the magic by which objects become values,
fetishes, idols, and totems” (Brown 5). La nascita e la necessita di
una Thing Theory, inoltre, non fa altro che rimarcare come la
diffusione e la pervasivita dell’oggetto nella societa e nella cultura
moderna non solo meriti la dovuta attenzione, ma renda
imprescindibile uno studio ampio e rigoroso che sia in grado di
abbracciare i numerosi ambiti e discipline che un simile tema chiama
inesorabilmente in causa.

Proprio dalla pura materialita e dalla sua traccia letteraria
hanno preso le mosse queste pagine, senza la pretesa di approdare a
risultati  onnicomprensivi o definitivii ma guidate dalla
consapevolezza che, malgrado la mole poco rassicurante dell’ambito
preso in considerazione, addentrarsi a esplorare un universo ancora
in gran parte sconosciuto — e che, tuttavia, chiede a gran voce (il
tanto decantato “linguaggio delle cose mute”) di essere perlustrato e
setacciato — possa rivelarsi un compito necessario 0 guantomeno

* Si veda il saggio Thing Theory, che apre il pioneristico e fondamentale
volume Things, a cura dello stesso Bill Brown, cui hanno contribuito altri
diciotto autori. Tuttavia, I’interesse dello studioso nordamericano verso la
cultura materiale € sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca,
come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al tema dell’oggetto,
studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando cosi
non solo I’importanza e la necessita della Thing Theory, ma anche la sua
immanente trasversalita e costante evoluzione. A questo proposito, oltre a
numerosi articoli, ricordiamo anche i volumi A sense of things: The Object
Matter of American Literature (2003) e il piu recente Other Things (2015).

18



Oggetti, letteratura ed esistenza

inaspettatamente fecondo, in grado di dischiudere nuovi orizzonti e
di offrire inediti riscontri.

Proviamo allora ad avvicinarci all’universo materiale degli
oggetti con la stessa decisione e cautela di Sara, una delle
protagoniste dei Want not (Scarti) del romanzo di Jonathan Miles,
consci del fatto che, di fronte all’'universo sconfinato degli oggetti,
verrebbe la tentazione di arrendersi e di evitare qualsiasi ulteriore
ricerca, lasciandosi sopraffare dalla difficolta dell’impresa come uno
scalatore esitante ai piedi di un’immensa parete rocciosa, o come il
classico sventurato di turno alla ricerca dell’ago nel pagliaio;
tuttavia, in fondo, vale forse la pena arrischiare almeno un tentativo:
nonostante tutto, “Sono solo cose. [...] Cominciamo a scavare”
(Miles 57).
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Abstract
Objects in Dante'’s similes

Dante'’s similes could be considered one of the possible keys to a reading of
the Comedy. The purpose of this contribution is to consider the similes that
bear on everyday objects and events and that are introduced to help readers
imagine a world they cannot experience. | discuss passages referring to
science, handcrafts, navigation, art, architecture, cities and food: each of
these types concerns certain objects. | intend to show that the different
frequency of certain objects as the poem progresses from Inferno to
Paradiso is related to Dante’s concepts of comic and tragic poetry, and to
the notion that some human activities can make man worthy of approaching
God.

Se nella Commedia, il cui subiectum ¢ I’aldila ¢ in particolare lo
“status animarum post mortem™,' Si pud riscontrare una notevole
moltitudine di oggetti, il dato non deve meravigliare piu di tanto:
rendere intellegibili al lettore elementi nemmeno immaginabili é la
continua sfida di Dante e anche uno dei significati piu alti del poema,
e il raffronto tra la nostra realta, nella sua concretezza e quotidianita,
con quella intangibile dei mondi ultraterreni costituisce la principale
strada per assolvere a questa funzione. Non € un caso, infatti, che
molti di questi oggetti menzionati da Dante vengano inseriti negli
stessi spazi riservati alle similitudini, cioe i momenti in cui questo
raffronto raggiunge il massimo dell’evidenza, ragion per cui Pagliaro
legava questo istituto retorico al “realismo che contrassegna il
linguaggio dantesco come sostanziale istanza di concretezza”, per la

! Cfr. Dante Alighieri, Epistole X111 24.
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cui riuscita Dante attingeva “al suo mondo memoriale, in cui il
vissuto conserva i colori vividi e i contorni netti del reale”.?
L’esigenza del realismo giustificava I'uso stesso della similitudine —
benché fosse vivamente sconsigliata dalla trattatistica retorica
medievale® — all’interno della Commedia, che rappresentava da
guesto punto di vista il culmine di un processo gia in sviluppo nel
Convivio e probabilmente avviato per I’ammirazione di Dante nei
confronti di Guido Guinizzelli, che sulle similitudini strutturava
molte stanze dei suoi componimenti.*

Per indagare [I’utilizzo degli oggetti nella similitudine
dantesca, sara utile prendere in considerazione solo quelle tipologie
di comparazione che ne fanno un maggiore uso. E possibile infatti
classificare le oltre seicento similitudini della Commedia a seconda
dell’imagery, cioé il campo semantico a cui appartiene il lessico che
viene adoperato per tratteggiare il veicolo (o “figurante™) di ciascuna
comparazione. Si considereranno per questa indagine solo sette delle
diverse tipologie di similitudine, con il principale fine di
comprendere le ragioni che spinsero Dante ad inserire o ad omettere
certe imageries e certi oggetti, comportandosi in maniera differente a
seconda della cantica e, dunque, del regno oltremondano che sta
descrivendo e caratterizzando con precisione.

1. Imagery culinaria

Non sono molte, nella Commedia, le similitudini ambientate in una
cucina 0 che comunque utilizzano un lessico specifico legato a
questo ambito; tuttavia € significativo che questo tipo di
comparazione sia usato quasi solo nell’Inferno, mentre nelle cantiche
seguenti sono rarissime: solo una nel Purgatorio (a partire da XXV
37) e due nel Paradiso (111 91 e IV 1). Come spesso accade, nella
prima cantica si assiste a una piu puntuale caratterizzazione degli
oggetti interni alle similitudini, in cui si menzionano in maniera
precisa non solo alcune pietanze ed elementi ad esse legati (burro,

2 pagliaro 255. Per una bibliografia minima, vd. Maldina 139-154.
3 Cfr. Matteo di Vendome, Ars Versificatoria 1V 4.
* Cfr. Maldina 150.
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pane, carne, scaglie), ma anche alcuni strumenti utilizzati in cucina
individuati talora da tecnicismi (caldaia, uncini, teglia), al contrario
di quanto accade nelle cantiche seguenti, in cui I’imagery € piu tenue
e il cibo di cui si parla (dunque piu genericamente: alimento, mensa,
cibo) ¢ connotato come “nutrimento spirituale”. Nell’ Inferno, la forte
caratterizzazione degli oggetti, unitamente al consueto ricorso ai
tecnicismi usati per individuarli, si pud interpretare come un
tentativo di richiamare maggiormente alla mente del lettore
determinati utensili e vivande, e dunque I’ambiente culinario nel suo
complesso, evidentemente sentito da Dante come luogo in cui
potenzialmente si palesano i piu bassi istinti dell’uomo e che quindi
offre buoni spunti per la realizzazione di quello stile comico che
deve caratterizzare le bolge infernali. L’esempio piu importante ¢
forse il seguente:

Non altrimenti i cuoci a' lor vassalli
fanno attuffare in mezzo la caldaia
la carne con li uncin, perché non galli. (Inf XXI 55-57)

Dante sta visitando la bolgia dei barattieri, che sono costretti
a scontare la loro pena in una pece bollente: appena un peccatore
tenta di uscirne per venire a galla ed alleggiar la pena (v. 22 del
canto seguente), gli piomba addosso un diavolo che lo attuffa
nuovamente nella pece: allo stesso modo, un cuoco affonda la carne
nel brodo perché non stia a galla, per raggiungere una cottura
ottimale. Accostando I’immagine comica dei cuochi ai diavoli, il
lettore & portato, gia a questo punto della narrazione, a non temerli
guanto li temera il Dante agens: addirittura, la similitudine qui
assume un valore prolettico, in quanto permette di immaginare con
largo anticipo che i diavoli, inizialmente temibili, finiranno per non
ostacolare il percorso del pellegrino, restando in effetti goffamente
impigliati e impacciati (XXII 151).
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2. Imagery nautica

Nello stesso canto & presente una similitudine che ha sul
testo i medesimi effetti, e nella quale non varia, rispetto a quanto
detto prima, il riferimento ad oggetti tramite [’utilizzo di termini
tecnici, qui evidenziati in corsivo:

Quale ne l'arzana de' Viniziani

bolle I'inverno la tenace pece

a rimpalmare i legni lor non sani,

ché navicar non ponno--in quella vece
chi fa suo legno novo e chi ristoppa

le coste a quel che pill viaggi fece;

chi ribatte da proda e chi da poppa;
altri fa remi e altri volge sarte;

chi terzeruolo e artimon rintoppa--:
tal, non per foco ma per divin' arte,
bollia la giuso una pegola spessa,

che 'nviscava la ripa d'ogne parte. (Inf XXI1 7-18)

Come si vede, a un clamorosamente insistito uso di
tecnicismi corrisponde uno straordinario accumularsi di oggetti; e
anzi, per spiegare termini come terzeruolo e artimon occorrerebbe
consultare specialistici trattati sulla navigazione. Naturalmente
gueste occorrenze sono le prime in tutta la storia della poesia italiana,
a riprova, una volta di piu, del grande sperimentalismo stilistico e
lessicale di Dante. L'uso di questo tipo di similitudini conosce un
progressivo calo dall’Inferno (11 in totale) al Paradiso (solo due);
mentre nel Purgatorio, nonostante la leggera diminuzione delle
similitudini nautiche (8 nell’intera cantica), rimane invariato 1’uso
dei tecnicismi (ad es. poggia, orza, timone, poppa, prora, scola) che
aveva caratterizzato anche la prima cantica, nella quale, oltre agli
oggetti prima evidenziati, si dovra aggiungere la costante comparsa
dell’albero maestro, oltre che del rarissimo burchi (= “imbarcazioni a
remi”)°. Nel Paradiso non c¢’¢ invece traccia di questo insistito uso
di termini tecnici, e si parla solo genericamente di navi e remi, alla

® Si legga Chiavacci Leonardi 516, per il commento a Inf XV11 19.
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stregua di quanto era accaduto per le similitudini culinarie. La
maggiore presenza e caratterizzazione delle comparazioni di imagery
nautica nelle prime due cantiche rende interpretabile questa
particolare ambientazione come segno di una febbrile cura delle
attivita umane, che nel Paradiso non puo trovare spazio.

3. Imagery cittadina

Non mancano similitudini il cui veicolo sia costituito da immagini
ambientate in un contesto urbano e municipale, tipiche della prima
cantica. Ad esempio:

[...] e ciascuna

ci riguardava come suol da sera

guardare uno altro sotto nuova luna;

e si ver' noi aguzzavan le ciglia

come 'l vecchio sartor fa ne la cruna. (Inf XV 17-21)

Il buio di una sera di luna nuova, in cui due persone hanno
bisogno di acuire lo sguardo per riconoscersi, testimonia una scena
tipica di una citta medievale. L’ambientazione cittadina ¢
confermata, o suggerita, dalla seconda comparazione, al v. 21,
inserita nella prima, con la quale in realta condivide il tenore (o
“figurato”). L'uso di questa doppia similitudine cittadina all’inizio
del canto ha un ruolo prolettico, in quanto avvicina il lettore
all’argomento che si trattera nei restanti versi: si tratta infatti di uno
dei canti piu “fiorentini” della Commedia, visto che Dante di li a
poco incontrera Brunetto Latini e con lui parlera dell’avversione dei
fiorentini discesi da Fiesole (dungue, la parte peggiore del popolo)
nei confronti del pellegrino®. Come detto, nelle cantiche successive
I’uso di questo tipo di similitudine ¢ molto ridotto, specialmente nel
Paradiso, e soprattutto scompare completamente uno dei protagonisti
indiscussi della comparazione cittadina, cioe 1’oggetto: se
nell’Inferno Dante vi aveva fatto riferimento menzionando una
cruna, un drappo e una lanterna, nelle cantiche seguenti non sara

® Sul ruolo prolettico delle similitudini, vd. Bellomo 205-06.
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possibile identificarne nessuno in particolare. Nel Purgatorio, infatti,
le similitudini ambientate in contesto urbano sono spesso usate per
essere comparate alle masnade, alle folle di purganti, spesso
fotografate nell’atto di meravigliarsi della presenza di un vivo nel
mondo dell’aldila, di avvicinarglisi, di interrogarsi su come cio0 sia
possibile:

E come a messagger che porta ulivo

tragge la gente per udir novelle,

e di calcar nessun si mostra schivo,

cosi al viso mio s'affisar quelle

anime fortunate tutte quante,

quasi obliando d'ire a farsi belle. (Purg 11 70-75)

Non é difficile spiegarsi la diminuzione di questo tipo di
similitudini dall’Inferno al Paradiso: costruendo questi contesti
cittadini, Dante aveva in mente probabilmente la natale Firenze, citta
con cui aveva un rapporto di amore e odio, espresso nelle tante
invettive che costellano il poema: si tratta dunque di una citta
imperfetta, 0 meglio infernale, che somiglia piu a Dite, per i vizi che
la caratterizzano (la frode su tutti), che non ad un’ideale citta di Dio.

4. Imagery scientifica

Se finora si sono analizzate tipologie di similitudine che vanno
diminuendo nel percorso verso il Paradiso, si affrontera ora il caso
opposto, dato cioé da quelle che conoscono un utilizzo sempre
crescente nelle cantiche posteriori.

Il caso piu evidente e forse quello delle similitudini di
imagery scientifica, nel cui veicolo sono cioé presenti fenomeni o
esperimenti scientifici:

Maraviglia sarebbe in te se, privo

d'impedimento, giu ti fossi assiso,

com'’ a terra quiete in foco vivo. (Par | 139-41)

Converra mostrare in una tabella le occorrenze di questo tipo
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di similitudine nelle tre cantiche, insieme agli oggetti citati per
rendere piu vivida la comparazione. Ci si concentrera, per questa
volta, solo sui due veicoli piu ricorrenti:

Inferno Purgatorio Paradiso
[3 similitudini] [17similitudini] [29 similitudini]
Fuoco [VIII 70] Fiamme-fuoco [6] Fuoco-faville [5]

fiammeggiar de le

cose unte [XIX 28] | SPecehio [9] Specchio [6]
Specchio [XXI11 25] | Raggi-lumi [2] Carbone-brace [2]
Raggio [4]

L’aumento di queste similitudini ¢ perfettamente
progressivo; ma gia nella prima cantica sono presenti i temi del
fuoco e dello specchio, che prenderanno il sopravvento, come si
vede, nelle altre due sezioni del poema, dove Dante usa queste
particolari immagini soprattutto per descrivere la luce del cielo
purgatoriale o quella, quasi insostenibile alla vista, che riveste i beati
del Paradiso. In particolare, nella terza cantica ¢ importante 1’insistito
utilizzo, in queste similitudini, dello specchio, 1’oggetto che
maggiormente si confa al fondamentale tema della luce riflessa,
derivante dall’unica vera luce, quella di Dio.

5. Imagery artigianale

Queste similitudini si distinguono da quelle cittadine per la piu
precisa ambientazione del veicolo all’interno di botteghe artigianali e
per il consueto uso di tecnicismi, che nei seguenti esempi segnaliamo
ancora in corsivo:

Gia veggia, per mezzul perdere 0

IULLA, com'io vidi un, cosi non si pertugia,
rotto dal mento infin dove si trulla. (Inf XXVIII 22-24)
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Da ogne bocca dirompea co'
denti un peccatore, a guisa di maciULLA,
si che tre ne facea cosi dolenti. (Inf XXXIV 55-57)

Tra quelli segnalati, sono particolarmente rari i tecnicismi
utilizzati per descrivere la veggia (= “botte”). A una durezza di
immagini si aggiunge una durezza fonica, tramite 1'uso di quelle
rime aspre e chiocce che Dante dichiara estranee al suo bagaglio
poetico a Inf XXXII 1-5, che quasi hanno ’effetto di far sentire al
lettore tutti i rumori provenienti dalla bottega di un artigiano; e
addirittura maciulla conserva la stessa rima di lulla, protagonista
della similitudine artigianale di un altro canto, il che conferma la
volonta del poeta di proporre suoni aspri nella costruzione di queste
particolari comparazioni. Questo tipo di rime e di suoni, cosi duri ed
aspri (due esempi per tutti: XV 21 cruna e XXXII 49 spranga) viene
usato per meglio realizzare quello stile basso che si conviene alla
materia infernale, contravvenendo a quanto teorizzato nel De vulgari
eloquentia, in cui si sconsigliava vivamente 1’utilizzo di simili
parole.” Se nel Purgatorio 1’'uso di queste comparazioni resta
tendenzialmente stabile, nel Paradiso aumentano quasi del doppio.
Tuttavia, ’'uso che se ne fa nella terza cantica € differente: si
enfatizza ancora la luminosita dei beati, e infatti ben 9 similitudini
sulle 17 totali parlano di metalli e pietre preziose, con toni dunque
ben diversi da quelli che avevamo visto caratterizzare 1’ Inferno. Non
sara superfluo segnalare anche le due comparazioni del Paradiso
caratterizzate dalla presenza di un orologio, simbolo dell’armonia,
dell’ordine e della perfezione divina (Beatrice aveva avvisato Dante
che “Le cose tutte quante / hanno ordine tra loro”, Par | 103-04), e
che inoltre richiama alla mente il girare dei nove cieli. Si riassume
dunque I’utilizzo degli oggetti utilizzati da Dante nelle similitudini
artigianali:

" Cfr. in particolare Dante Alighieri, De vulgari eloquentia Il 7.
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Inferno Purgatorio Paradiso
[9 similitudini] [8 similitudini] [17 similitudini]

Ferro [2] Marmo Metalli, pietre preziose [9]
Cruna Cenere, terra Orologi [2]
Cera Secchio Mantello, panni [2]
Veggia, mezzul, lulla | Anelli, gemme Ceppo
Liuto Fornace Candela, candeliere
Vetro Vetri, metalli Ago della bussola
Spranga Smeraldo
Maciulla Cera

La differenza di stili & fortissima tra Inferno e Paradiso
anche quando Dante usa la stessa costellazione semantica, in questo
caso quella artigianale: basti confrontare la similitudine della botte
prima citata, in cui il registro stilistico si abbassa fortemente verso il
comico, con uno dei momenti piu alti di tutta la Commedia:

né si parti la gemma dal suo nastro,
ma per la lista radial trascorse,
che parve foco dietro ad alabastro. (Par XV 22-24)

Ci si potrebbe chiedere come mai Dante inserisca in maniera
cosi cospicua proprio nel Paradiso similitudini rivestite di
un’imagery che riguardi attivita umane, e dunque terrene: in realta il
poeta conferisce molta dignita al lavoro umano, tanto da affermare
che questa arte tipica dell’'uomo ¢ nepote di Dio. Il lavoro é dunque
visto come una vera e propria arte, che rende capace 1'uomo di
nobilitarsi e diventare degno del cielo; al contrario, il guadagno che
non derivi dal sudore della fronte e dal lavoro si identifica con
I’usura e porta quindi alla dannazione:
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Ancora in dietro un poco ti rivolvi»,

diss' io, «la dove di' ch'usura offende

la divina bontade, e 'l groppo solvi».

[...] natura lo suo corso prende

dal divino 'ntelletto e da sua arte;

[...] l'arte vostra quella, quanto pote,

segue, come 'l maestro fa 'l discente;

si che vostr' arte a Dio quasi € nepote. (Inf XI 94-105)

6. Imagery artistica

Proprio a proposito di arte, si nota che le similitudini di imagery
artistica, in particolare sulle arti figurative e soprattutto sulla musica,
sono presenti quasi esclusivamente nel Paradiso, proprio la cantica
che si era aperta con un concetto nuovo nella Commedia, quello di
armonia:® delle 22 similitudini totali riconducibili a questa categoria,
ben 17 sono nella terza cantica. Tra queste ultime ben 13 sono
caratterizzate dalla mancata menzione di oggetti: 1’arte sembra
assumere, nell’immaginario dantesco, i contorni di un concetto puro
infuso direttamente da Dio nell’'uomo e che non necessita di altri
mezzi, e dunque, appunto, di oggetti. Gli unici citati in queste
similitudini paradisiache sono strumenti musicali:

E come giga e arpa, in tempra tesa

di molte corde, fa dolce tintinno

a tal da cui la nota non & intesa,

cosi da' lumi che i m'apparinno

s'accogliea per la croce una melode

che mi rapiva, sanza intender I'inno. (Par XIV 118-23)

Non sono poche le similitudini che, come questa,
paragonano le dolcissime melodie celesti a quelle prodotte da cori e
strumenti del mondo terreno, che per quanto piacevoli non riescono a
raggiungere tanta soavita.

8 e occorrenze del termine armonia sono esclusive della terza cantica; vd.
Celotto 37.
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7. Imagery architettonica

Se per le similitudini scientifiche, artigianali ed artistiche si & visto
un progressivo aumento dall’Inferno verso il Paradiso, come segno
delle proprieta nobilitanti di alcune arti e attivita umane,
un’eccezione a questo discorso € rappresentata dalle comparazioni di
imagery architettonica. Delle 11 similitudini presenti nella prima
cantica, ben quattro sono tratte da uno stesso canto, il XXXI,
dedicato ai giganti:

pero che, come su la cerchia tonda

Montereggion di torri si corona,

cosi la proda che 'l pozzo circonda

torreggiavan di mezza la persona

li orribili giganti, cui minaccia

Giove del cielo ancora quando tuona. (Inf XXXI 40-45)

| giganti sono sempre paragonati a torri 0 a costruzioni
enormi, spesso individuate anche da toponimi (Montereggion, la
pina di San Pietro a Roma, la Garisenda), che sono una vera
caratteristica di questo tipo di similitudini. Questo particolare utilizzo
e un mezzo per far apparire visivamente il veicolo - con le sue
peculiarita e le sue misure - al lettore, cosi che nel suo immaginario
possa comprendere la limitatezza delle cose infernali, a differenza
dell’immensita di quelle celesti: se, ad esempio, si dice che un
gigante e grande quanto la torre Garisenda, si capira che la sua
corporatura, per quanto imponente, € misurabile e dunque limitata,
razionalizzabile. Nel Purgatorio [I’utilizzo delle similitudini
architettoniche viene leggermente ridotto (e riguardano per lo piu
architetture di interni, con relativi tecnicismi: solaio, mensola ecc.)
per poi scomparire del tutto nella terza cantica: 1’assoluta
incorporeita del Paradiso rende queste similitudini decisamente non
funzionali al contesto, cosi come la loro funzionalita era massima
nell’Inferno a partire, non per caso, dal nono canto, in cui aveva fatto
la sua comparsa la turrita citta di Dite. Si ripropone qui il consueto
schema per una rassegna degli oggetti menzionati:

31



Giuseppe Alvino

Inferno Purgatorio Paradiso
[11 similitudini] [7 similitudini] [0]
Sepolcri Torre
Schermo, diga Fessura, muro
Mura, fossi, castelli | Solaio, tetto,
Ponte, castello, mensola
sponda Tombe
Battezzatoi Chiesa, scale
Palo Muro, merli
Ruota, mulino, pale | Senza oggetti [X, 130]
Torri [3 in XXXI1]

In conclusione, si & mostrato come Dante utilizzi vari tipi di
similitudine con fini stilistici: in particolare, congeniali allo stile alto
si rivelano le similitudini che paragonano il mondo dell’aldila con
guello delle attivita umane pit nobilitanti; allo stile basso si addicono
le comparazioni di imagery culinaria, nautica e architettonica,
quest’ultima per motivi piu narratologici che ideologici. Un’ultima
considerazione va fatta sul modificarsi, nel corso dello stesso periodo
di composizione della Commedia, della concezione degli stili e della
loro realizzazione tramite le similitudini: ad esempio, se nel
passaggio dall’Inferno al Purgatorio Dante riteneva che un modo per
innalzare lo stile era quello, tradizionale, di utilizzare similitudini
classiche e bibliche, nel Paradiso questa crescita conosce un arresto,
e la scelta decisiva per elevare ulteriormente la sua poesia, nella
cantica per Dante piu importante, diviene il maggiore ricorso alle
immagini relative alle attivita dell’'uomo che lo rendono degno di
Dio, come si é visto con le similitudini scientifiche, artigianali e
artistiche. | dati qui emersi sono anche confermati dal fatto che
I’Inferno era stato aperto da una similitudine nautica (I 22-27),
mentre si arriva al cospetto di Dio, nel finale del Paradiso, con un
tripudio di similitudini scientifiche e, di conseguenza, con la
massima esaltazione dell’uomo.
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Abstract
Objects in the medieval comic-obscene poetry

This paper analyses the function of objects in obscene comic poems of the
13th and 14th centuries. The first part reviews poems from Il Fiore, the
literary dispute between Dante and Forese, work by Rustico Filippi and by
the Perugia school, in which certain objects, through obscene metaphors,
allude to something beyond their materiality and usual function. The second
part offers a reading of a recently published sonnet by Lorenzo Moschi, a
petrarchist and dolce stil nuovo poet, the author of 14 irreverent lines on a
particular candelabrum that does not refer to anything else, but is also used
in an obscene context.

Il presente contributo deve la prima parte del suo titolo alla piu
recente raccolta di giocosi (per citare Marti)' curata da Marco
Berisso nel 2011 (Poesia comica del Medioevo italiano),
aggiungendo un aggettivo (“oscena”) funzionale alla trattazione che
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! La dicitura “poeti giocosi” ¢ infatti immediatamente riconducibile al titolo
della nota raccolta curata da Mario Marti nel 1956 (Poeti giocosi del tempo
di Dante), da ricordare in coppia con il precedente e imprescindibile studio
Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dante (1953).
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seguira. Di quella rimeria che ha come filo conduttore tematiche di
stampo comico-realistico (per citare questa volta Vitale)?> e che
dunque di frequente coinvolge gli oggetti della quotidianita, mi
interessa infatti solo il versante osceno, in cui spesso compare un
oggetto in veste metaforica. Non dimentichiamo che 1’uso di nomi di
oggetti per riferirsi agli organi genitali & una peculiarita della poesia
volgare duecentesca in lingua di si, in quanto in terra d’oltralpe si era
prevalentemente sviluppato un lessico tecnico erotico diretto, e non
figurato come quello che vedremo negli esempi riportati pit avanti.
L’analisi sara divisa in due parti: la prima consistera in una rapida
carrellata di esempi tratti da sonetti italiani in stile comico in cui
nominato un oggetto che in virtu della sua forma, funzione o (piu
sottilmente) in virtu dell’immagine che evoca sta ad indicare
qualcos’altro (per la maggior parte delle volte il membro maschile),
mentre nella seconda mi concentrerd univocamente su un testo
ancora poco noto in cui compaiono oggetti che non indicano altro,
ma vengono comunque usati dall’autore in un contesto osceno come
immaginaria arma punitiva.

Diamo avvio alla nostra rassegna di oggetti partendo dal
Fiore, dal quale citiamo il sonetto CCXXVIII, che descrive il
preludio del rapporto sessuale tra Durante e Bellaccoglienza
attraverso la fortunata metafora del pellegrinaggio.®

Quand’i’ udi’ quel buon risposto fino

che * lla gentil rispuose, m’inviai

ed a la balestriera m’adrizzai,

ché quel si era il mi’ dritto camino; 4
e si v’andai come buon pellegrino,

ch’un bordon noderuto v’aportai,

e la scarsella non dimenticai,

la qual v’apicco buon mastro divino. 8

% Come & noto, nello stesso anno della raccolta curata da Marti usci quella
curata da Maurizio Vitale, con il titolo variato Rimatori comico-realistici del
Due e Trecento.

11 testo & tratto da Contini (1984). Per una breve indagine sulle altre
edizioni, con 1’aggiunta di dati finora inediti che avvalorano I’attribuzione
del poemetto all’Alighieri, si veda il recente Alvino (2015).
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Tutto mi’ arnese, tal chent’i’ portava,

se di condurl’al port’6 in mia ventura,

di toccarne I’erlique i’ pur pensava. 11
Nel mi’ bordon non avea ferratura,

ché giamai contra pietre no * 1I’urtava;

la scarsella si era san’ costura. 14

I due oggetti-simbolo del perfetto pellegrino (“bastone” e
“borsellino”) non svolgono il loro consueto ruolo, ma stanno ad
indicare ben altro, sulla base rispettivamente dell’evidente forma
fallica e della funzione da contenitore: il bordone infatti, come si
precisa anche nel sonetto seguente (secondo quel principio ripetitivo
che caratterizza il poemetto), “non era ferrato” (Fiore CCXXIX, v. 2)
e la scarsella “non ha cuciture”.* In proposito, si noti che I'uso di
ripetute negazioni € un meccanismo ricorrente nella poesia comica
erotica per alludere ad un significato osceno.

La seconda tappa della nostra carrellata tocca alcuni pezzi
della produzione oscena del corpus comico del fiorentino Rustico
Filippi.> Secondo lo stesso procedimento metaforico del “bastone”
del Fiore, ricordiamo il nome parlante Pilletto, I’amante del noto Oi
dolce mio marito Aldobrandino (probabilmente da pillo “pestello”,®
oggetto dall’evidente forma fallica che figurera anche nella

* Cfr. TLIO, s.v. bordone (1) § 1 e scarsella § 2. Si ricordi che Contini
chioso il sonetto con la formula “allegorizzazione delle parti virili”.

* 1 testi del Barbuto sono tratti dall’edizione critica e commentata fornita da
Marrani (1999). Un’altra edizione € stata poi curata da Silvia Buzzetti
Gallarati che ha diviso il corpus sonettistico di Rustico in due volumi:
Sonetti satirici e giocosi e Sonetti amorosi e Tenzone. Sull’abuso di
un’esegesi equivoca per i sonetti del Barbuto si ricordi la recensione di
Carpi (2006) al primo volume curato dalla Buzzetti Gallarati in cui si
afferma che “I’arbitrarieta regna sovrana, oltre ogni buon senso e ogni buon
gusto, al servizio — quel che & peggio — d’una lettura di plumbea monotonia,
che riduce il vigoroso realismo di Rustico, la sua stessa sanguigna, irridente
allusivita erotica cosi carica di motivi satirici della contemporaneita sociale,
culturale, politica, ad un gratuito e freddo gioco di oscenita enigmistiche,
astorico e intimamente volgare”. L’editrice ha poi ribattuto alle critiche
avanzate da Carpi in Buzzetti Gallarati (2008).

8 Cfr. TLIO, s.v. pestello.

37



Irene Falini

memorabile difesa boccacciana in chiusa del Decameron: “dico che
piu non si dee a me esser disdetto d’averle scritte che generalmente
si disdica agli uomini e alle donne di dir tutto di ‘foro’ e ‘caviglia’ e
‘mortaio’ e ‘pestello’ e ‘salsiccia’ e ‘mortadello’). In modo invece
piu sottile al v. 8 di Quando ser Pepo vede alcuna potta (“e spesse
volte mordele il cimiere™) si fa riferimento al clitoride: il sonetto
descrive “I’eccitazione di ser Pepo” (non un personaggio da
identificare, ma una delle tante personificazioni del membro, come
avverte Marrani)’ e I’oggetto in questione & I’ornamento che i
cavalieri medievali portavano sopra I’elmo, in genere per
rappresentare la loro insegna (il “cimiero”, appunto).® Riportiamo
infine un accostamento che non si basa sulla forma dell’oggetto o
sulla posizione (come I’ultimo caso analizzato), bensi sulla sua
funzione: I’esempio ¢ collocato al v. 3 di lo fo ben boto a dio: se
Ghigo fosse (“per pillicion di quella che ha le fosse”). Il fallo & qui
indicato tramite il suo scopo eminente: quello di coprire la donna
(quella che ha le fosse ¢ perifrasi per ’organo sessuale femminile).
Ecco quindi che esso ¢ evocato tramite 1’oggetto della “pelliccia” e
I’atto del “coprire”, secondo un tecnicismo proprio per indicare
“I’accoppiamento degli animali”,” come noterda Domenico De
Robertis nel commentare il primo sonetto della pit famosa tenzone
medievale in stile comico, quella cioé tra Dante e Forese, che ha
molti punti di contatto con il testo del Barbuto:

Chi udisse tossir la mal fatata

moglie di Bicci vocato Forese,

potrebbe dir ch’ell’ha forse vernata

ove si fa ’l cristallo "n quel paese. 4
Di mezzo agosto la truovi infreddata;

or sappi che de’ far d’ogn’altro mese!

E no - lle val perché dorma calzata,

merzé del copertoio c¢’ha cortonese. 8

” Attraverso “paragoni equini” (Marrani 167).

8 Cfr. TLIO, s.v. cimiero § 1 (nel § 1.1 la redattrice Sara Sarti ipotizza il
significato fig. “criniera”, inserendo nel commento la possibile metafora
oscena). Sempre nel TLIO cfr. la voce potta.

% Si veda in proposito anche il § 5 della voce coprire nel TLIO.
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La tosse, ’l freddo e I’altra mala voglia

no - 1’adovien per omor’ ch’abbia vecchi,

ma per difetto ch’ella sente al nido. 11
Piange la madre, c’ha piu d’una doglia,

dicendo: “Lassa, che per fichi secchi

messa I’avre’ in casa il conte Guido!”." 14

Come in Rustico, il membro maschile é indicato attraverso
I’oggetto della “coperta”, “corta” e quindi incapace di scaldare la
donna; il nido infatti non € altro che il sesso femminile come fa
notare il De Robertis con la memorabile chiosa: “non il letto, come
suggeriscono Barbi e un po’ tutti (si eccettuino naturalmente i ‘nuovi’
interpreti), ma il ‘sesso’ femminile inteso come rifugio accogliente,
anche tenuto conto della complementare denominazione metaforica
del tradizionale frequentatore”.!* La metafora tornera anche in
Boccaccio (Decameron IV, 10, 4 “clla il piu del tempo stava
infreddata, si come colei che nel letto era male dal maestro tenuta
coperta”) e in Franco Sacchetti, I’ so ch’avete il capo nel fattoio, V.
7-8 “e certo son che con vostra moglieri / vi ritrovate poi al
copertoio”.'2

Se i sonetti di Rustico Filippi ci sono parsi piuttosto sfrontati,
veniamo ora ad alcuni testi della scuola poetica perugina, nei quali,
come nota Marco Berisso (studioso del codice che li tramanda, il
Barberiniano latino 4036), domina “I’equivoco linguistico a scopo
sessuale” (Berisso 321)." In uno dei piti noti sonetti del notaio Cecco
Nuccoli, Andando per via nova e per via maggio (emblema di

191 testo & tratto da Alighieri (2005).

1 \vi, 461. Si noti che nel TLIO per la voce copertoio & contemplato un
significato “metaf. e ironico”, sottintendendo evidentemente con
quest’ultimo attributo 1’indubbio doppio senso osceno.

2 Le rime del Sacchetti si leggono nell’edizione critica e commentata
Brambilla Ageno (1969).

3 Del medesimo studioso si ricordi poi la monografia sul ms. Barberiniano
La raccolta dei poeti perugini del Vat. Barberiniano 4036: storia della
tradizione e cultura poetica di una scuola trecentesca; mentre 1’edizione
critica dei poeti perugini si legge in Mancini e Reale (1996). Si precisa che i
testi citati sono tratti da Berisso (2011).
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equivocita estrema), viene riproposta la topica immagine del viaggio
come metafora dell’atto sessuale (i vv. 7-8 recitano: “[...] ed empi’
mie valige, / poi mi partie ¢ presi mio viaggio”). Si noti, come nel
sonetto del Fiore da cui é partito il nostro excursus, che per indicare i
testicoli viene usato un oggetto che normalmente funge da
contenitore (la la scarsella, con affinita anche formale, qui le valige,
con un plurale assai significativo). Lo stesso procedimento
metaforico si ritrova in un sonetto anonimo (Ser Cecco, vole udire un
novo incialmo) che vede nel Nuccoli il destinatario. Al v. 2 (“quando,
doppo colui bevve a quel nappo™) il fallo non ¢ infatti indicato da un
oggetto dalla forma affine, bensi da uno che ha una simile funzione,
di nuovo quella di contenere. Il riferimento risulta poi tutt’altro che
generico (come, se vogliamo, erano sia la scarsella del Fiore che le
valige del Nuccoli) perché il nappo (vale a dire “coppa”, “tazza”)™
contiene abitualmente dei liquidi ed & significativamente
accompagnato, appunto, al verbo “bere”. Dell’altro poeta perugino
piu noto, Neri Moscoli, citiamo invece due sonetti missivi nella cui
chiusa una pentola in ebollizione e un tamburo indicano
rispettivamente 1’ano e le natiche. In Espaventacchio mostra el tristo
volto il Moscoli viene accusato da un tale Attaviano (forse il
Tancredi, come lui nobile perugino) di ripetuta sodomia passiva (V.
14 “E ’l dur li lasse, e tu ten porte el molle), cosi da avere la bocca
(cito i vv. 12-13) “reffessa e tutor bolle, / si che par un caldaio male
schiumato™.™ Berisso interpreta reffessa come intensivo di “fessa”,
cioé “largamente aperta con un taglio™® e per bolle propone un

4 Per una definizione piul dettagliata cfr. TLIO, s.v. nappo.

15 Per un altro possibile doppio senso osceno di bocca cfr. Sacchetti (1946),
536: “uno di questi granchi, si come quelli che mai non truovono luogo,
cercando de’ fori donde possano uscire, e ancora rimbucarsi, usci per la
bocca del detto carniere, ed entrd tra ’uno lenzuolo e I’altro, accostatosi alla
donna verso la parte dove ¢ la bocca senza denti, forse per rimbucarsi; e la
donna sentendolo, come paurosa, con la mano toccandolo, per sentire quello
che fosse, e ’I granchio per lo sentirsi toccare, come fanno, ristrignendosi,
per lo labbro prese la detta bocca, e stringendo, fu costretta Peruccia di
trarre un gran guaio” (I’esempio € citato nel TLIO, s.v. bocca § 1).

18 Cfr. TLIO, s.v. fésso (1) § 1; ma cft. anche il § 3.1 come sost. (“linea che
separa le natiche”) e poi, nel § 3.1.1, per estens. “ano”.
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accostamento con 1’eccitazione sessuale;’’ Franco Mancini invece,
non cogliendo il doppio senso osceno di bocca, aveva parafrasato
reffessa con “ritagliata, quasi priva di labbra” e bolle con “sbava di
continuo”. Nel sonetto Da po’ ch’io foi ne la cita del Tronto, inviato
al Moscoli da un non identificabile Cione, al v. 14 (“Alora crido: —
Sona, tamburello! —”) il sedere viene piu semplicemente (e in
maniera meno irriverente) indicato attraverso un oggetto dalla forma
simile, che compare anche nel Lexique érotique del Toscan.'®
Nonostante Mancini avesse editato Son’a tamburello (cioé “a ritmo
di tamburo™), la metafora questa volta & concordemente accolta.™
Veniamo finalmente al sonetto comico-osceno oggetto della
seconda parte di questo contributo; siamo nella Firenze tardo
trecentesca e 1’autore, Lorenzo Moschi, rimatore prevalentemente
stilnovista e petrarchista (ma del resto tutti gli autori citati prima
praticano anche lo stile alto), ci descrive una particolare cena a cui
lui non é stato invitato. Sul misconosciuto poeta, le cui rime note si
limitavano pressoché a sette sonetti amorosi editi da Giuseppe Corsi
nei Rimatori del Trecento,”® ho recentemente pubblicato un articolo
in cui ho fornito ’edizione critica dell’intero corpus.? E se in effetti
il repertorio conferma I’etichetta di tardo epigono dello Stilnovo —

" In proposito mi permetto di rimandare di nuovo al TLIO, s.v. bollire (§ 4
“Fig. essere in stato di forte eccitazione, agitarsi”’), nonostante non venga
contemplata la sfera sessuale.

'8 Berisso, sulla scia di De Robertis, mette comunque in guardia dall’uso
indiscriminato del repertorio in quanto, come esplicitamente dichiarato nel
titolo, I’indagine ha avvio da Burchiello. Fa un bilancio dell’opera Della
Corte (2004) dove tra I’altro, alle pp. 236-40, & concentrata una sintesi delle
proposte di interpretazione, avanzate fino ad allora, della celeberrima
tenzone tra Dante e Forese. Infine, sulla problematica interpretativa dei testi
medievali in cui affiorano possibili doppi sensi osceni cfr. Marcenaro
(2006).

9'Si noti che nel TLIO, s.v. tamburello il passo di Cione & citato sotto al
significato letterale del termine con la dicitura “In contesto fig.”.

2 Corsi (1969), 441-48.

21 Falini (2017), e in precedenza Falini (2014). Si segnala inoltre che
durante la revisione delle bozze di questo contributo ¢ uscita un’edizione
dei soli sonetti: Morelli (2017).
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nonché di precoce ricettore dei Rvf** —, tra le sue rime compare anche
un sonetto comico, tradito unicamente dal ms. Riccardiano 1103
(come alcuni pezzi un po’ pitt oscuri o come la tenzone con Antonio
della Foresta). Il testo critico é tratto dalla mia recente edizione; ad
esso non fard seguire un commento puntuale (in quanto il testo
presenta ancora dei punti poco pacifici, non univocamente
spiegabili), ma una proposta di lettura con tanto di punti interrogativi
aperti, ritenendo che essa si adatti meglio ad un pezzo tutt’altro che
limpido.?

\olesse Iddio che tti paresse il vino

di tal sapore e di cotal lecchetto,

chente a me parve 1’anguille al tocchetto

che vi mangiasti tue e ’1 Bagattino. 4
E ancor il camarlingo Filippino

fosse i- Mugnone infino al collaretto

(none potendo uscir per suo detto)

che vi starebbe la sera e ’1 mattino! 8
E il Fatica avesse in culo accese

quante candele offerse a quella cena,

e cotal candelier avessi u- mese. 11
Gli altri che ne mangiar’ fosson di cera

2 In questi termini lo definirono sia Sapegno che Corsi nelle loro
brevissime introduzioni: Sapegno (1967), 152 e Corsi (1969), 441; per
alcuni, seppur limitati, riscontri puntuali mi permetto di rimandare a Falini
(2017), 291, in attesa di ampliare 1’indagine per il commento puntuale alle
rime. Cfr. infine Morelli (2017), 273-74.

8 Desidero ringraziare Marco Berisso e Giuseppe Marrani per i loro
preziosi suggerimenti, che mi hanno permesso di dare maggiore chiarezza
ad alcuni passi del sonetto. Segnalo inoltre che durante la revisione delle
bozze di questo contributo sono venuta a conoscenza di un altro tentativo di
commento al sonetto — Vatteroni (2017), 171-74 — nel complesso non molto
discordante da quanto si proporra sotto; ringrazio la dott. ssa Vatteroni per
avermi inviato in anteprima I’articolo nel quale il sonetto del Moschi, in
edizione conservativa sia sul piano formale che della lezione, € collocato in
Appendice ad una nota su Pietro de’ Faitinelli. Ovviamente il sonetto ¢
compreso nel corpus edito da Morelli, corredato da poche note in cui lo
studioso avanza delle proposte di parafrasi (cfr. pp. 300-1).
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di luglio in su- renaio sanza difese,
ch’a me no toccherebbe cotal mena. 14

[vv. 1-4]

La prima quartina introduce un tema, quello delle cattive cene,
che trovera il suo piu ampio sviluppo a partire dal Quattrocento (si
pensi solo al Pulci dei sonetti contro Matteo Franco o della Novella
del picchio senese).” Le anguille al tocchetto (“in guazzetto™) sono
un cibo notoriamente prelibato® e se il Moschi si augura che il vino
abbia il loro stesso sapore fondamentalmente si augura che non
sappia di nulla (che sia acqua, ciog) in quanto lui, le anguille, non le
ha potute degustare. In definitiva la maledizione — espressa proprio
nell’incipit con la topica espressione Volesse Iddio (per la quale si
veda 1’attacco del sonetto del coevo e conterraneo Antonio Pucci
Volessi Iddio che tutti i maldicenti) — pare avere avvio con una sorta
di contro-miracolo delle nozze di Cana. In alternativa si potrebbe
interpretare pit semplicemente che il poeta si auguri che il vino da
lui non degustato sappia di guazzetto di pesce. In ogni caso, uno dei
termini piu curiosi (per non dire, difficili) della quartina che salta
subito all’occhio (in quanto per di piu collocato in sede di rima) ¢
lecchetto del v. 2. Nel Corpus OVI il termine compare dall’infido
Pataffio (cap. 6, v. 37 “Le natiche, il lecchetto e I’arcolaia”) nel quale
assume, a detta del Glossario dell’editore Federico Della Corte, il
significato equivoco di “membro virile”. Nel nostro sonetto la forma
sembra piuttosto avvicinarsi a “gusto”, cosi da costituire — con
sapore — una sorta di dittologia sinonimica: cfr., sempre dal Corpus
OVI (nonostante la datazione piu alta e ’area linguistica diversa),
Anonimo Genovese, 53, v. 48 “viande leche e vin lucenti”, dove
I’aggettivo leco (variante formale di licco, da leccare) significa
“appetitoso, stuzzicante”. Nel GDLI, oltre al Pataffio, trovo solo

# La novella & stata recentemente edita da Marcelli (2011); al topos si
accenna ap. 92.

% Cfr. TLIO, s.v. guazzetto § 2 e § 2.1. Si noti che sia Morelli che Vatteroni
non intervengono sul ms. che ha (come spesso accade) una e in luogo di una
a e pubblicano dunque la poco limpida espressione anguille e 'l tocchetto.
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testimonianze tarde del sostantivo lecchetto, sia nel significato
letterale di “ghiottoneria, leccornia” (prima attestazione: Ludovico
Agostini) che figurato di “attrattiva, allettamento, raffinatezza
affettata, lusinga sdolcinata” (prima attestazione: Paolo Giovio); nel
GDLI cfr. poi anche il sostantivo lecco, nonostante non ci siano di
nuovo attestazioni alte quanto la nostra. In definitiva la forma
lecchetto parrebbe essere nient’altro che un aggettivo diminutivo
sostantivato.”® Passando al verso successivo, 1’espressione chente
(“nello stesso modo in cui”, cfr. TLIO, s.v. chente § 2.1) a me parve
ricorda un noto pezzo boccacciano (Decameron IX, 8, 30 “—
Biondello, chente ti parve il vino di messere Filippo? — Rispose
Biondello — Tali fosser parute a te le lamprede di messer Corso! —)
al quale, in virtd dei termini chiave vino e lamprede, rimandano a
ben guardare i primi tre versi del nostro sonetto (con la variante
anguille). Infine, al v. 4 (dove tue sara molto probabilmente il
pronome “tu” nella piu popolare forma epitetica — Se non una
banalissima dittografia, dato che a seguire vi & la congiunzione e),
alla stregua dei numerosi esempi di Rustico Filippi (dei quali prima
abbiamo dato solo un assaggio), compare il primo nome parlante del
sonetto: Bagattino, secondo commensale (dopo il tu, sconosciuto
indirizzatario). 1l bagattino era propriamente una moneta di scarso
valore e sara dunque il soprannome di un uomo da nulla o di un poco
di buono (cfr. TLIO, s.v. bagattino). Si noti infine che la rima vino :
bagattino € gia in Meo dei Tolomei, lo feci di me stesso un
Ciampolino, vv. 8-9.%

[vv. 5-8]
Nell’apertura della seconda quartina si ha invece un nome pit

limpido: il camarlingo Filippino sara infatti stato un “camerlengo”
(vale a dire “I’addetto all’amministrazione delle finanze di un ente

% |a voce lecchetto entrera prossimamente nel TLIO sulla base
dell’attestazione nel sonetto del Moschi.

27 edizione di riferimento per le rime di Meo dei Tolomei & Bruni Bettarini
(1974).
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pubblico o privato, tesoriere, cassiere”)?® di nome Filippo (con un
comunissimo diminutivo, forse in tono spregiativo). Il personaggio €
indubbiamente il soggetto del fosse del v. 6 e il Mugnone, esclusa la
suggestiva ipotesi che si tratti di un altro nome parlante per
“brontolone” (come ci testimonia il soprannome del poeta lucchese
Pietro de’ Faitinelli,”® la cui identificazione con il misterioso
personaggio del nostro sonetto non € pero possibile per la discrasia
temporale con il Moschi), sara il fiume, peraltro fiorentino. Il Moschi
parrebbe dunque augurarsi che il Mugnone (forse metonimia per
“acqua”) arrivi fino al collo (il collaretto non € altro che il “colletto”;
cfr. TLIO, s.v. collaretto § 2) di Filippino facendolo annegare (con
allusione alla ipotizzata “trasformazione” del vino in acqua della
prima quartina?). Il distico successivo sembrerebbe riferirsi al
personaggio che “non riesce ad uscire dalle acque del fiume grazie
alle sue richieste” (e da valutare sara percio anche la proposta di
Vatteroni — che si legge anche in Morelli — di editare all’attacco del
V. 7 n0- ne, con ne proclitico riferito al Mugnone), “cosi da starvi
immerso sempre” (di nuovo, forse, con allusione al supposto contro-
miracolo della prima quartina). Si noti infine che il v. 6, la cui
parafrasi potrebbe suonare “fosse immerso nel Mugnone fino al

2 TLIO, s.v. camerlengo § 1.

2 Cfr. la prima parte della voce Faitinelli, Pietro, detto Mugnone del
Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 44, 1994, a cura di Calogero
Salamone) in cui si afferma: “il soprannome di Mugnone, rimasto sinora
oscuro, sara certamente da mettere in relazione con le voci ‘mugghio’ e
‘muglio’, ‘muggito’ o ‘lamento, piagnucolio’, sicché ‘mugnone’
equivarrebbe a ‘brontolone’, appellativo che ben si accorda col colore dei
versi del Faitinelli”. Le rime del poeta lucchese si possono leggere ora nella
nuova edizione critica e commentata Aldinucci (2016, ma stampa 2017).
Ringrazio la collega per aver riportato la mia segnalazione dell’oscuro passo
del Moschi a p. 62: “non ¢ dato sapere se il riferimento all’interno di questo
inedito componimento di difficile interpretazione sia a un personaggio
identificabile con il nostro poeta o, forse piu probabilmente, al torrente
Mugnone; ma & quanto meno doveroso registrare almeno il dato,
considerato che se ne fa latore ancora una volta un manoscritto di origine
settentrionale che tra I’altro accoglie, seppur adespoti, due componimenti
del Faitinelli”. Esclude la suggestiva ipotesi anche Vatteroni (2017), 166.
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collo” (forse con gli abiti indosso, dato che si dice collaretto),
ricorda vagamente Inf VIII in cui Dante immaginava immerso nella
palude dello Stige Filippo Argenti, uno dei protagonisti della novella
boccacciana citata prima. Traspare dunque un sottile legame tra
guesto personaggio e il Filippino del sonetto, nonostante non possa
trattarsi della medesima persona per ovvi motivi cronologici.

[wv. 9-11]

All’avvio della prima terzina compare ['ultimo commensale
indicato da un nome parlante, nonché donatore di varie candele per
illuminare la tavola: il Fatica sara stato (con ovvia parodia) uno
pigro e a lui — per contrappasso — tocca la punizione di prendersi nel
sedere tutte le candele che porto alla cena, in modo tale da costituire
un particolarissimo candelabro. Infine il Moschi augura con
disprezzo all’indirizzatario del sonetto di possedere per un mese
questo portacandele umano costituito dal Fatica.*

[wv. 12-14]

Tutti i commensali (gli altri che ne mangiar’ “che vi
mangiarono, che vi parteciparono”, sottintendendo ‘“alla cena”)
nell’immaginario ingiurioso del Moschi dovrebbero diventare cera
(con evidente richiamo alle candele del v. 10) e stare sul renaio (del
fiume Mugnone?) a luglio senza “protezioni, ripari”** (dal sole).

% Diversamente Vatteroni intende avessi come 3° pers. sing. dell’imperf.
cong. analogica a quella della 2°; per quanto riguarda il distico di apertura
della terzina la studiosa propone invece un’interpretazione non letterale di
candele a mio avviso poco plausibile: “tenendo presente il possibile
significato di candela ‘goccia’, e quindi ‘quantita minima’ (TLIO, s.v., § 3,
3.1), si pud pensare che il personaggio chiamato in causa abbia offerto una
cena con portate o porzioni misere”.

8L Cfr. TLIO, s.v. difesa § 1. Vatteroni edita Renaio come toponimo
rimandando al GDLI (s.v. renaio®, § 2): “A Firenze, spiazzo situato su uno
dei Lungarni, nei pressi del ponte alle Grazie (gia detto a Rubaconte), di
fronte al Palazzo Serristori (anche al plur.)”. Morelli a causa di una erronea
lettura del ms. edita invece ienaio e parafrasa “da luglio a gennaio senza
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Infine, sia che si interpreti “che io eviterei questa situazione
raccapricciante” sia “che a me non importerebbe nulla dei loro guai”,
nell’explicit — introdotto dal che causale-conclusivo — il poeta ribalta
in suo favore la situazione, contrapponendosi verosimilmente a tutti i
personaggi evocati nel sonetto e non solo agli altri di quest’ultima
terzina.

Conclusioni

L’immagine del candeliere umanizzato non mi risulta avere
precedenti (ma si ricordi almeno la visione dei candelabri in
movimento, inizialmente scambiati per alberi, di Purg XXIX, che
forse nel sonetto del Moschi viene vagamente parodiata), mentre per
il candeliere come metafora di sodomia si pud rimandare alla
commedia il Candelaio di Giordano Bruno (ma siamo, come & owvio,
molto piu avanti cronologicamente). Ad oggi non ho infatti trovato
altre immagini equiparabili a quella designata dal Moschi: se egli
dunque punisce uno dei commensali tramite il cosiddetto metodo
dell’impalamento, la scelta delle candele come strumento di tortura
risulta originale. Per rimanere all’interno del canone dei rimatori
comici, Meo de’ Tolomei, in un sonetto contro 1’ex amico
Ciampolino, fa riferimento ad un portacandele: vv. 1-2 “Si - ss¢
condott’al verde, Ciampolino, / che gia del candellier hai ars’un
poco” (“ti sei bruciato tutto”, con presa alle lettera del modo di dire,
dato che si era soliti colorare di verde la base delle candele).
L’oggetto ritorna nella prima terzina del sonetto (“Ma perched i’ ti
sent’alquanto grosso, / disponar voglio ’l motto che - ttu sai: / del
candellier no - mmi son mal mosso”) in cui Meo accusa Ciampolino
di stupidita e ribadisce il concetto espresso nell’avvio. Nonostante in
Da - tte parto 'l mie core, Ciampolino I’ex amico sia accusato di
sodomia (v. 8 “voler lo mascolino™), la metafora del candeliere in Si -
sse condott’al verde, Ciampolino riguarda la poverta e non vi € alcun
doppio senso osceno. Dunque tra quest’ultimo sonetto e il nostro vi &
solo una casuale coincidenza dell’oggetto coinvolto e il portacandele
umano sembrerebbe a tutti gli effetti un’invenzione del Moschi,

difese dal gelo”.
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consistente in un’immagine non metaforica ma oscena. In
conclusione, il sonetto Volesse Iddio che tti paresse il vino ha a parer
mio tutte le carte in regola per entrare nel canone della poesia
comico-oscena del Medioevo italiano: da un lato contiene infatti
alcuni topoi del genere (come i nomi parlanti e il tema ingiurioso
della sodomia, vagamente alluso ai vv. 9-10) e, nonostante non
contempli il linguaggio equivoco proprio soprattutto dei poeti
perugini (e si ricordi I’interpretazione del termine lecchetto), o non
proponga le fortunate metafore del viaggio e della coperta, si
distingue per il tema della cattiva cena (che mi pare non altrimenti
praticato a questa altezza cronologica) e per le punizioni prescelte
per i partecipanti. Le candele (a cui si accenna esplicitamente nella
prima terzina e indirettamente nella seconda) hanno evidente forma
fallica, ma, a differenza degli oggetti di cui abbiamo parlato nella
prima parte del contributo, non assumono doppi sensi osceni; esse
danno piuttosto vita ad un originale candelabro umano, cosi da
lasciare nel lettore un’immagine divertente e al contempo grottesca.
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Abstract
The book as an object in Russian Symbolism

In the first part, | examine so-called “Thing Theory” from a Russian point
of view, discussing both contemporary essays and avant-garde texts from
the 1920s. The second part focuses on the Russian Symbolist movement and
its complex relation to objects. One particular kind of object emerges: the
book. Through reflections on the status of the book among the symbolists,
the rise of a new genre, the poetic cycle, and the movement's first
experiments with artists' books, | posit a strong link between the book and
the construction of artistic identity, both in the literary environment and in
the shaping of fictional characters.

1. Thing Theory in Russia: il mondo sovietico (e uno sguardo al
prima)

L'odierna Thing Theory nasce ufficialmente nel 2001, in ambito
accademico statunitense, con la pubblicazione dallarticolo Things
scritto da Bill Brown. Riprendendo la distinzione heideggeriana tra
oggetto (Ding) e cosa (Sache), Brown si concentra sulle cose in
guanto oggetti che hanno smesso di funzionare, che sono stati messi
da parte, caduti nell'oblio o usati per scopi diversi dalle loro funzioni
primarie. Nel 2003, Brown applica questa teoria alla letteratura
americana pre-modernista: la Thing Theory diventa una modalita di
lettura dei testi letterari e viene applicata soprattutto in ambito
vittoriano, eletto a “periodo delle cose” per antonomasia." Da allora

! Ricordiamo, tra gli altri: 1. Armstrong, Victorian Glassworlds: Glass
Culture and the Imagination 1830-1880, Oxford 2008; A. Briggs, Victorian
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il ventaglio delle ricerche si & ulteriormente aperto e si sono
sviluppati numerosi “sottogeneri”:

Discard Studies, New Materialism[s], ecomaterialism,
material ecocriticism, the “material turn,” vitalism, vibrant
materialism, and Neomaterialism, [...] Object-Oriented
Ontology (OOO), contemporary materialisms, stuff theory,
ecological posthumanism, post/humanism, speculative
realism, actor-network theory, flat ontology, Deleuzian
“assemblage”, relational materialities, material ethics, [...]
alien phenomenology. (Morrison 122)

In Russia, questa teoria viene solitamente letta come reazione
alla svolta linguistica dei decenni precedenti di critica letteraria, un
modo di controbilanciare I'interesse eccessivo per griglie discorsive,
strategie narrative e pratiche testuali (Usakin 29-34).° E vista come

Things, Sutton 1988; S. Daly, The Empire Inside: Indian Commodities in
Victorian Domestic Novels, University of Michigan Press, 2011; J. Fromer,
Necessary Luxury: Tea in Victorian England, Ohio University Press, 2008;
A. Millar, Novels Behind Glass: Commodity Culture and Victorian
Narrative, Cambridge University Press, 1995; C. Waters, Commodity
Culture in Dickens’ Household Words: The Social Life of Goods, Ashgate,
2008.

2 Ben prima del contributo di Brown, sono apparsi in Italia due studi relativi
agli oggetti nella letteratura russa. Negli anni Settanta, lo slavista Angelo
Maria Ripellino abbozzava un capitoletto, “Oggetti e personificazioni”,
pubblicato in seguito nel volume (1988), che alla lettura appare molto
denso. Inseriti nella sezione dello studio dedicata a Vladimir Majakovskij,
ma aperti all'intera storia della letteratura russa, questi appunti raccolgono
elenchi di oggetti: “violino, organetto, sveglia, orologio guasto, corde,
palloncino, archetto” (Ripellino 149). L'autore ¢ interessato soprattutto al
rapporto in Majakovskij tra oggetto e essere umano, dove i ruoli sono
spesso ambigui e confusi, ed esplode la “vitalita d'oggetti che sono
maschere dei personaggi, i quali sono a tratti oggetti essi stessi” (150). Il
rapporto oggetto-soggetto in Majakovskij, scrive Ripellino, si spezza, con
una ribellione delle cose contro “la tirannia dell'uvomo” (152). Lo stesso
saggio, di fatto, si conferma aderente al gusto barocco per I'espediente della
lista di oggetti, allo “stile ricercato e immaginifico” (Giuliani 173-4) che
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un necessario ritorno all'oggetto e, in un senso piu ampio, alla totalita
della realtd materiale: non a caso, la teorija vesci (teoria delle cose) e
spesso  accompagnata da un‘altra etichetta, materiologija
(materiologia). Inoltre, si sottolinea spesso come l'interesse per
I'oggetto non sia prerogativa dell'odierna (americana) Thing Theory,
e si rivendica invece una sorta di primato (russo) nel campo, che va
di pari passo con l'ideologia marxista. Sergej USakin ripercorre
brevemente una storia di una teoria delle cose ante litteram in terra
russa: gia negli anni Venti del Novecento Boris Arvatov parlava di
“nenomsmkHocTs Bem nelle mani della cultura borghese, e della
necessita di creare un “rIaHOMEpPHO-PETYIHPYEMOTO JIHHAMHU3MA
Bemeit”™ (Arvatov 82). Sempre negli anni Venti, Aleksandr
Rodcenko sottolineava la dimensione emozionale delle cose, che
devono divenire amiche e compagne dell'uomo: l'uvomo deve ridere,
rallegrarsi, ¢ discorrere con loro (Rod¢enko 152). Nasce addirittura
un giornale, Ves¢' (“La cosa”, 1922), guidato da EI Lisickij,
sostenitore del motto “umckycctBo — CO3UIAHUE HOBBIX
BEILEIT™” (El Lisickij 2). Ma lesito pi0 attuale nelle sue
rivendicazioni e piu incredibilmente vicino alle idee della Thing
Theory del XXI secolo sembra quello di Sergej Tret'jakov, che, nel
1929, scrive il saggio Biografija Ves¢i (La biografia della cosa),
critica al romanzo tradizionale ottocentesco e manifesto per una

percorrono la prosa di Ripellino; eppure, nonostante indichi chiaramente,
prima di ogni Thing Theory, una direzione di indagine per le cose materiali,
questo lavoro sembra essere stato dimenticato dalla critica successiva.
Oggetti russi sono appesi anche ai rami dell'albero classificatorio di
Francesco Orlando, nel suo studio che parte da un approccio strutturalista e
psicoanalitico per far emergere il ritorno dell'antifunzionale: Babel',
Bul'gakov, Cechov, Dostoevskij, Gogol', Gon&arov, Majakovskij, Nabokov,
Pasternak, Pugkin, Saltykov-S&edrin, Sologub, Tolstoj, Turgenev. Anche la
tassonomia orlandiana del mondo oggettuale (che cresce vertiginosa nel
corso di vent'anni di lavoro), pubblicata per la prima volta nel 1993, precede
il lavoro di Brown.

® Immobilitd della cosa (tutte le traduzioni dal russo sono a cura
dell'autrice).

* Dinamismo sistematico-regolarizzato delle cose.

® L'arte ¢ CREAZIONE di COSE nuove.
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nuova forma d'arte che si basi sulla supremazia dell'oggetto
sull'uomo.®

® Maria Zalambani descrive cosi questo articolo di Tret'jakov: “¢ attraverso
il prisma dell’oggetto che si osserva I’'uomo e in tal modo lo si vede
deformato, privo della sua soggettivita, anello della grande catena di
montaggio del fare umano, esclusivamente mentre entra in contatto con il
modo di produzione dell’oggetto” (Zalambani 66). Tret'jakov apre la sua
discussione paragonando il romanzo classico ottocentesco ai dipinti degli
Egizi: un faraone gigante (il protagonista) siede al centro, sul trono, e i
parenti e gli schiavi (i personaggi secondari) sono dipinti assolutamente
fuori scala, molto piu piccoli, attorno a lui: “Beck mup ecTb 1o cymecTBy
b Habop ero cobctBeHHbIX faerajieii” (“L'intero mondo € essenzialmente
solo una collezione di dettagli che appartengono a lui”; Tret'jakov, risorsa
online senza pagina). Segue un‘altra metafora: gli Onegin e i Karamazov
sarebbero come soli di sistemi planetari indipendenti attorno ai quali
orbitano personaggi, idee, oggetti e processi storici. Anzi, aggiustando il
tiro, Tret'jakov scrive che non si tratta neppure di soli, ma di comunissimi
pianeti che si sono creduti soli, in attesa di un Copernico che li rimetta al
loro posto. L'articolo rivendica poi la centralita del lavoro: il romanzo
ottocentesco racconta sempre quello che accade durante il tempo libero del
protagonista, e non si occupa mai della sua vita 3cprofessionale. Tret'jakov
si augura invece lo sviluppo di un nuovo romanzo, che si occupi della sfera
lavorativa del protagonista, e afferma anzi di aver scritto lui stesso un
romanzo di questo tipo, Den Sichua. Presentato come esempio di “biografia
della cosa”, & un romanzo che narra la vita di una persona reale che l'autore
ha seguito nella sua vita quotidiana adottando il maggior grado possibile di
oggettivita. Tret'jakov qui sembra stare sulla linea tra vecchio e nuovo: se la
biografia & dell'oggetto, perché intitolare la sua opera con il nome del
protagonista, nella piu classica tradizione ottocentesca? In ogni caso, €
chiaro quel che deve stare al centro di questa nuova forma di romanzo: non
piu I'eroe ma la cosa che passa attraverso mani diverse.

buorpadus Bemm — oOYEHb TIONE3HBIA OXJIAMUTENBHBIA JIyIl st
JIUTEPATYPIIUKOB, TIPEBOCXOJHOE CPEICTBO, UTOOBI THCATENb, CEH
M3BEYHBIA «aHATOM XaocCa» U KYKPOTHUTEIb CTHXHﬁ)}, CTaJl HEMHOXEYKO I10-
COBPEMEHHOMY 00pa3oBaHHBIM  4YeloBekoM [...]. KommosurmonHas
CTpyKTypa «Omorpadgum Bemm» MpeAcTaBIIeT coboil KoHBeHep, 1o
KOTOPOMY JIBHDKETCSI CBIPhCBAs COUHMIA, TIOJ YCIOBCUYCCKUMH YCHIASIMU
MPEeBpaIAIOIascs B TIOJIC3HBIA TPOAYKT. buorpadus Bemm wumeer
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L'interesse per l'oggetto all'interno del discorso critico
contemporaneo € sempre ricondotto all'epoca post-rivoluzionaria, e i
pochi studi in ambito russo presenti sul tema sono quasi unicamente
dedicati a quel periodo. Lo studio delle cose in terra russa ha come
oggetto di elezione il mondo (post)sovietico: si parte quasi sempre
considerando il significato del byt (vita quotidiana), lo si allarga al

COBEPIICHHO  HUCKIIOYUTEIIBHYKO €MKOCTh [JI1 BKJIIOYEHHSI B  HEC
YEJIOBEYCCKOTO MaTepuraa.

(“La biografia dell'oggetto ¢ un'utilissima doccia fredda per i letterati, un
mezzo eccellente di trasformare lo scrittore, quell'eterno “anatomista del
caos” ¢ “domatore di elementi”, in una persona almeno un poco educata
sulla contemporaneita. [...] La struttura compositiva della “biografia della
cosa” si presenta come un nastro trasportatore, lungo il quale si muove
un'unita di materiale grezzo, che sotto gli sforzi umani si trasforma in un
prodotto di utilita. La biografia dell'oggetto ha una capacita assolutamente
eccezionale di incorporare in essa il materiale umano”; Tret'jakov, risorsa
online senza pagina).

Nella nuova forma di romanzo l'oggetto, posizionato su di un metaforico
nastro trasportatore, & destinato a muoversi sempre al centro della
narrazione, mentre i personaggi, che si avvicinano soltanto a singoli
segmenti del nastro narrativo, poi se ne allontanano, come comparse. E
come se, tornando al paragone con la pittura egiziana, sul trono ora ci fosse
I'oggetto, e le piccole figurine fossero gli umani, ma in movimento, in modo
da non disturbare troppo l'oggetto con la loro presenza: € necessario soltanto
un piccolo scambio, una breve interazione, quasi in modo meccanico, come
si fa sul nastro trasportatore della catena di montaggio. Tretjakov €
consapevole del rischio di annullamento dell'essere umano e si affretta a
puntualizzare che il suo non é un processo che taglia fuori I'uomo, in quanto
€ ovviamente previsto spazio per le emozioni. L'emozione umana €
importante poiché esprime un significato sociale, che si comprende non
analizzando I'emozione stessa, ma il suo effetto sull'oggetto che I'uomo sta
producendo. Dunque, al centro della narrativa abbiamo “He uenoBek-
O/IMHOYKA, UAYIIMA CKBO3b CTPOW BEIlEeW, a Bellb, NMPOXOHsIlas CKBO3b
crpoit moneit” (“Non la persona come individuo che si muove attraverso un
sistema di oggetti, ma l'oggetto che procede attraverso un sistema di
persone”’; Tret'jakov, risorsa online senza pagina).
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bytie (vita spirituale e intellettuale, Boym 83) e alla posiost’ (nella
definizione datagli da Nabokov: “not only the obviously trashy, but
mainly the falsely important, the falsely beautiful, the falsely clever,
the falsely attractive”, Nabokov 70). Questi elementi vengono poi
intrecciati con le tematiche dell'Ostalgie, la collezione, il museo,
I'esilio. Un esempio di questo tipo di critica e rappresentato in ltalia
dallo studio di Gian Piero Piretto del 2012, La vita privata degli
oggetti sovietici, che, con il sottotitolo 25 storie da un altro mondo,
si allinea alla modalita anglosassone di presentare una lista di oggetti
corredata da foto, ricordi personali, analisi nel campo non
strettamente letterario ma nel piu ampio insieme dei Cultural Studies.

In realta, riteniamo che un'attenzione al mondo degli oggetti
sia da allargare al pitu ampio periodo pre-rivoluzionario, e proprio in
questa direzione guarda la raccolta Eighteenth-Century Thing Theory
in a Global Context (2013), con la sua carica innovativa e la spinta a
mettere in discussione alcuni dei punti fondamentali della Thing
Theory. Nel volume si teorizza come “the age of things” non sia da
collocare negli anni conclusivi dell'Ottocento, ma andrebbe invece
anticipata al Settecento (Baird e lonescu 9). Il secolo XVIII &, infatti,
I'epoca delle prime vere produzioni di massa e del conseguente
incremento della domanda sul mercato, quando emerge la cultura
della collezione e del museo, e le cosiddette it-narratives riscuotono
enorme successo.” In questa sede, il volume & particolarmente
interessante perché contiene una sezione dedicata alla Russia che
presenta tre contributi pionieristici: Victoria lvleva (113-132) si
occupa di tracciare uno sviluppo parallelo tra la moda dell'alta
societa e la formazione di un'identita nazionale, analizzando I'opera
di N. Strachov, in cui oggetti legati al mondo della moda si
scambiano epistole; Pamela Buck (133-148) legge lo scambio di
oggetti, legati al ricordo e all'affettivita, tra I'irlandese Martha
Wilmot e la principessa russa Ekaterina Daskova come costruzione
di un ponte politico tra I'lmpero russo e I'lrlanda, in funzione anti
francese; e Rimma Garn (149-168) si occupa del libro come

" Con il termine it-narrative, 0 novel of circulation, si indica un genere
tipico del Settecento inglese, focalizzato sulle avventure di un determinato
oggetto, che spesso viaggia nello spazio e cambia proprietario.
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serbatoio di idee nella Russia del Settecento, quando cominciano ad
entrare nel paese libri stranieri e si accende il dibattito sui generi
letterari.

2. Le (non) cose e il Simbolismo

Dunque, un dialogo tra Thing Theory e mondo pre-rivoluzionario €
possibile, e si pud anzi rivendicare una centralita dell'oggetto anche
in altri periodi specifici di cambiamenti di paradigmi culturali e
sociali: la Russia del Settecento, come si € visto e, aggiungiamo noi,
la Russia simbolista. Un modo di spogliare gli studi sul Simbolismo
dai residui di misticismo e incomprensibilita spesso collegati al
movimento, & quello di concentrarsi sulla realta materiale,
enfatizzando l'importanza degli oggetti fisici, sia nei processi di
produzione, che all'interno delle narrazioni.® Se consideriamo la
letteratura critica, ci si trova di fronte a una grande lacuna: non
esistono studi di Thing Theory applicati al Simbolismo. Una ragione
risiede probabilmente nelle basi teoriche del movimento stesso, che
si rifa al Simbolismo francese e soprattutto alla poetica di Mallarmé,
che scrive “peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle produit”
(Mallarmé 307). Nelle cinque regole per creare arte simbolista, il
critico Albert Aurier inserisce questa: “Subjective, puisque I'objet n'y
sera jamais considéré en tant qu'objet, mais eu tant que signe d'idée
percu par le sujet” (Aurier, risorsa online senza pagina). Il
Simbolismo, che nasce (anche) come reazione al soffocante
Realismo ottocentesco, € una corrente essenzialmente soggettiva,
dove gli oggetti sono importanti in quanto segni letti dal soggetto.
Niente di piu distante dalle parole di Tret'jakov: la modalita di
rappresentazione del mondo e dei suoi oggetti € qui complessa,
mediata, soggettiva, simbolica, appunto, erede di una tradizione che
parte con Goethe (“il simbolo e la cosa senza essere la cosa, eppure
realmente cosa: una figura contratta in uno specchio spirituale, e
realmente identica all'oggetto”, Goethe 43). Inoltre, deve essere

® Nel pitt completo studio sul concetto di “cosa” nelle avanguardie russe, il
Simbolismo &, in effetti, presentato in contrapposizione all'’Acmeismo, per
la sua inclinazione a vedere simboli invece che oggetti. Cfr. Kukuj.
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presente un forte grado di collaborazione tra autore e lettore: mentre
I'oggetto pud essere semplicemente notato e registrato nella memoria
di chi legge, il simbolo, invece, deve essere interpretato e
presuppone un rapporto pit complesso.

I simboli non sono oggetti, e la materialita sembra
effettivamente mancare dalla letteratura simbolista. Ci sono le forme
geometriche, che anticipano il futurismo e il cubismo, che perd
restano simboli, molto raramente reificati. Ci sono i colori, sempre
simbolici, che sono stati mappati dalla critica in maniera esaustiva, e
hanno piu importanza dell'oggetto al quale appartengono, mero
veicolo del significato cromatico. Se, ad esempio, facciamo un
confronto tra i versi di Stichi o Prekrasnoj Dame (Versi sulla
Bellissima Dama) di Aleksandr Blok e i quadri dei preraffaelliti che
in parte li ispirarono,’ vediamo nei quadri i fermagli, le coppe, gli
specchi, i pettini, che non trovano spazio nelle forme liriche. E come
se dai preraffaelliti Blok avesse preso soltanto la tavolozza dei colori,
scrollando via le cose colorate. In una poesia tarda di Blok, inserita
nel ciclo O cem poet veter, si descrivono le esplosioni dei fuochi
d'artificio senza mai nominarli chiaramente, utilizzando soltanto
forme geometriche e colori:

U3 Hudero - GoOHTaHOM CHHUM
Bapyr OpeI3HYI CBET.
MBI rosI0BbI HaBEPX 3aKUHEM -
Ero yx Her,
PaccrInaincs Haj yepHON 1aJbio
371aThIM My9IKOM,
A 371€Ch - OIISITH, - AYTOH, CIIUPAIIBIO,
[ITapom, BoTYKOM,
3eNeHblIi, KEeNThIA, CHHUHI, KPACHBIN -
Bcst Houb B nyqax...[...]lo

° Si veda Polonsky.

19 Dal nulla in azzurra fontana / goccia d'un tratto la luce. / 1 volti gettiamo
su in alto / ma non c'é gia piu li nel cielo, / s'é sparsa sul nero lontano / in
fasci dorati, ma ecco / di nuovo, in cerchio, spirale / trottola e sfera, nel
verde / nel giallo, nel rosso turchino. / Tutta la notte nei raggi...
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In realta, a una lettura piu attenta del corpus simbolista, alcuni
oggetti sono presenti. Nell'opera di Blok, ad esempio, emergono
come oggetti simbolici i lampioni che, in un lavoro del 2004,
vengono letti come “mediators between technology and inspiration”
(Banjanin 71). Pur non inserendosi nel solco della Thing Theory,
l'autrice esamina lo sviluppo tecnologico che ha portato alla luce
elettrica, traccia una storia della fortuna del lampione partendo dalla
sua presenza nell'opera di Baudelaire, e dimostra come ‘“artificial
light becomes the light of inspiration and, like imagination,
transforms the world around the writer” (71). Non si tratterebbe pero,
aggiungiamo noi, di un vero oggetto, ma di un simbolo (letterario,
derivato da Baudelaire) da leggere come un non-oggetto
(I'ispirazione).

3. Il libro nel libro: identita simboliste

Eppure un oggetto, che &€ comune a tutto il Simbolismo e occupa il
centro dell'attenzione proprio grazie alle poetiche del movimento,
esiste, e si colloca in una precisa intersezione: quella formata
dall'emergere della cultura di consumo da un lato, e dagli ideali
estetici dei poeti dall'altro. Questa intersezione si concretizza
nell'oggetto libro, che presenta uno status problematico a partire
dalla sua stessa natura: “among all things, the book enjoys a unique
“thingness™: it is a doublefaced artifact—a physical object containing
a whole intangible world hidden between its covers” (Baird e
lonescu 151). Il libro si colloca in una posizione liminale tra I'umano
e l'artefatto: cosa parlante, che richiede un alto grado di interazione
con la persona (lettore o non lettore) che lo manipola, il libro & un
artefatto, un contenitore di concetti, una calamita di attrazione di
attivita interpretative diverse che spesso coinvolgono la corporeita e i
sensi (come fosse un simbolo reificato). Mondo tangibile (le pagine
attraversate dalla scrittura) e mondo intangibile (le storie
potenzialmente infinite narrate dalle parole) si intrecciano, e
viaggiano tra tempo e spazio: Garn sottolinea come il libro sia un
oggetto in grado di trascendere questi confini, tramite la traduzione,
che porta i libri scritti in altre lingue per il mondo; con il mercato,
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che diffonde i libri come beni di consumo; e infine con
I'oltrepassamento  delle  frontiere geografiche compiuto dai
movimenti letterari grazie alla loro reificazione in libri, che sono
oggetti trasportabili.

Se consideriamo il libro dal punto di vista del suo contenuto,
otteniamo la prima accezione di “libro come libro”, che possiamo
rintracciare all'interno delle narrazioni simboliste: libri nei libri,
quindi. Nel romanzo Peterburg (Pietroburgo) di Andrej Belyj, ad
esempio, i libri compaiono esprimendo un forte legame con il
proprio possessore. Sono sempre libri di qualcuno e, essenzialmente,
si dividono in due gruppi: quelli che vengono letti, e partecipano cosi
alla costruzione dell'identita del lettore in questione, influenzando le
sue idee e la sua visione del mondo, e quelli che non vengono letti
ma soltanto mostrati agli altri, e che partecipano comunque
all'identita del possessore, ma in modo diverso, costruendo una
maschera finzionale.

Nel primo gruppo rientrano i due protagonisti maschili,
Apollon e Nikolaj Ableuchov, padre e figlio. Per loro i libri hanno un
significato legato al loro contenuto. | libri per Nikolaj sono una
modalita di autoaffermazione del sé, di studio, di comprensione del
mondo. Grazie al libro che sta leggendo, e al legame intimo che
intrattiene con esso (quando si siede alla scrivania e sta per sollevare
la copertina, ne ricorda la pagina e il capitolo, i zigzag delle sue
unghie durante la lettura, i segni a matita tracciati a margine),
Nikolaj cresce fino a diventare il centro di un universo fatto di puro
pensiero:

Hukonait AmNojmoOHOBHY celd NHpeA PacKphITO0 KHUTOIO; U
BYEpaITHEe YTCHHE OTYSTINBO BO3HUKAIIO Mpea HUM (KaKOH-TO
TpakxTar). BcnoMHIMIACh U TIIaBa, M CTPaHUIA: TIPUTIOMUHAJICS H
JIETKO TPOBEACHHBIN 3UI3ar OKPYIJICHHOTO HOTTS;, XOJBI
M3ruOHBIE MBICIEH M CBOM IIOMETKH -- KapaHJalloM Ha MOJIsX;
JIIIIO €ro TeHnepb 0KUBUIOCH, OCTABASACh U CTPOTUM, M UETKHM:
ONYIIEBUIIOCS] MBICIIBIO. 37eCh, B CBOEW KomHare, Hwukomaii
ATIOJUTOHOBHY BOMCTHHY BBIpacTaj B IPEIOCTABICHHBIN cebe
caMOMy LIEHTp -- B CEpUIO U3 IEHTPA UCTEKAIOIUX JOTHYECKUX
MPEANOCHIIOK, NPEJONPEAEIAIONNX MBICIb, JyIly U BOT 3TOT
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BOT CTOJ: OH SBJSUICS 37€Ch E€IUHCTBEHHBIM IIEHTPOM
BCEIICHHOM, KaK MBICIIMMOM, TaK U HE MBICITUMOM, ITUKINYECKH
npoTexaromeii Bo Beex 3oHax Bpemenn.'t (Belyj, Peterburg 45)

Un'analoga esperienza di lettura, che si allarga dalla pagina
fino alla corporeita del lettore, avviene per il padre. Apollon
Apollonovi¢, alle forme spiraliformi e teoriche del figlio, preferisce
la comoda consolazione delle forme geometriche e architettoniche,
pratiche. 1l padre ha organizzato lo spazio del suo studio in modo
matematico, numerando gli scaffali con i libri e, al centro, sulla
scrivania, vi & un oggetto che occupa un posto d'onore, e funziona
guasi come un amuleto magico. Si tratta di un libro di planimetria,
che il senatore consulta prima di andare a letto, nella speranza che i
suoi sogni siano visitati da rigide e rassicuranti forme geometriche.

KaOuner cenaropa ObUl NpOCT upe3BHIYAWHO; IOCpPENH,
KOHEYHO, BBICHJICSI CTOJ; M OTO HE IVIaBHOE, HECPaBHEHUE
Ba)kKHEE 371eCh BOT YTO: IIUIK IKa(bI M0 CTEHAM; CIpaBa mkad -
- NepBbIH, MmKad -- TPEeTHid, wKad -- MATHINA; CleBa: BTOPOH,
YEeTBEPTHI, ULIECTOM; IOJHBIE TMOJKA WX THYJIHCH TIOX
IUIAHOMEPHO PAacCTaBICHHONH KHWIOIO; ITOCPEIUHE XK€ CTONa
nexan kype "llnanumerpun". ANoJUIOH ANOUIOHOBHY MpEn
OTXOZIOM K CHY OOBIYHO Pa3BEpTHIBAJI KHIDKEUKY, YTOOBI CHY
HETIOKOPHYIO XHM3Hb B CBOEH Tr'OJIOBE YCIIOKOUTH B CO3EPLIAHUH
OakeHHEeHIINX OYepTaHHH: TapaJuIeNIeuIIeI0B,
IapajuIeNorpaMMOB, KOHYCOB, Ky0oB i mupamu. ™ (Belyj, 228)

1 Nikolaj Apollonovi¢ si sedette davanti al libro aperto; e la lettura del
giorno prima sorse chiara davanti ai suoi occhi (era un certo trattato). Si
ricordava sia il capitolo che la pagina: richiamo alla mente senza alcuna
difficolta il zigzag circolare delle unghie; i movimenti dei pensieri flessuosi
e le sue note -a matita, sul margine; il suo volto allora si rianimo tutto, pur
restando rigoroso, e chiaro: era animato dal pensiero. Li, nella sua camera,
Nikolaj Apollonovi¢ in verita cresceva davvero in un centro abbandonato a
se stesso -in una serie di premesse logiche che dal centro scaturivano,
predeterminando il pensiero, I'anima e quello stesso tavolo: egli appariva
come l'unico centro d'ogni cosa, concepibile e inconcepibile, scorrendo
ciclicamente in tutte le zone del tempo.

12 o studio del senatore era estremamente semplice; in mezzo, ovviamente,
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Nel secondo gruppo, quello del libro non letto, rientra il
libro-oggetto di Sof'ja Lichutina, vero e proprio soprammobile che
partecipa alla creazione di uno sfondo scenografico dove porre il
personaggio. L'uomo e i suoi corpi, opera misticheggiante di Anne
Besant, ha un posto d'onore nella camera di Sof'ja, e l'autrice viene
spesso confusa con Henri Bergson dalla sua lettrice. | nomi suonano
simili, ma nell'esperienza della lettura non hanno nulla in comune:
Sof'ja non conosce il libro (e la letteratura) tramite la lettura, ma
perché ne ha sentito parlare. Possiamo definire Lichutina non-
lettrice: non riesce mai a intraprendere la lettura del libro, perché ¢
sempre vinta dalla spossatezza, e i suoi occhi si chiudono
inesorabilmente dopo poche righe. Eppure la donna € convinta del
valore rivestito dal libro per costruire la sua identita: alla lettura del
Capitale di Karl Marx, consigliata dal personaggio femminile
“leggente” Varvara, Lichutina preferisce I'esoterismo di Besant. Il
libro viene dunque riportato al campo della vacuita, che designa il
personaggio e, come oggetto, si allinea allo spazio bidimensionale
della sua camera, che é descritta tramite la ripetizione del sintagma
“non c'era prospettiva”. Restando chiuso, il libro ¢ solo oggetto
materiale, non contiene nessun mondo nella sua profondita, ma ¢
solo linee orizzontali e verticali, come le stampe giapponesi che
abbelliscono la camera di Lichutina.

4. 1l libro come oggetto: riconoscimento poetico sul mercato

Il libro, nella sua oggettualita, intrattiene con il suo lettore un

troneggiava la scrivania; e questo non e importante; incomparabilmente piu
importante qui & che sulle pareti correvano librerie; a destra lo scaffale
primo, lo scaffale terzo, lo scaffale quinto; a sinistra: lo scaffale secondo,
quarto, sesto; le mensole piene si piegavano sotto i libri disposti in modo
sistematico; nel mezzo della scrivania c'era appoggiato il corso
"Planimetria". Apollon Apollonovi¢, prima di scivolare nel sonno, di solito
apriva quel libretto, per calmare la vita sregolata della sua testa con un
sonno di contemplazione di forme beate: parallelepipedi, parallelogrammi,
coni, cubi e piramidi.
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rapporto mediato dai sensi. Victoria Mills si & occupata del rapporto
tra corpi e libri e, tra i cinque sensi, la studiosa si sofferma su quello
del tatto, leggendo la bibliofilia vittoriana come un topos in cui
“notions of literary heritage are bound up with an eroticized history
of male intimacy” (Boehm 12). Nella Russia simbolista si potrebbe
pensare che il primato sensoriale sia prerogativa del senso dell'udito,
in quanto la musica del verso dovrebbe essere la cosa piu importante
in un movimento che di Verlaine ha fatto uno dei miti fondatori.
Eppure cosi non avviene. | contributi raccolti da Gerald Janecek
nell'introduzione al suo studio del 1984 che si occupa di “modern
history of Russian typographical experimentation” (Janecek 25)
permettono di teorizzare il primato della vista sugli altri sensi. La
centralita dell'esperienza visiva & rintracciabile nelle posizioni prese
dai simbolisti nei confronti di una paventata riforma ortografica della
lingua. Il dibattito attorno alla riforma ortografica produsse un'ampia
riflessione sulla scrittura e sulla lettura come esperienza sensoriale, e
porto a una presa di coscienza nei confronti dell'oggetto libro. 1l libro
diventa importante non soltanto per il suo contenuto, ma anche per la
sua forma, per la sua composizione, per il suo aspetto estetico. Il
principale cambiamento richiesto dalle proposte di riforma era
I'eliminazione dei segni grafici che avevano perso il loro tratto
distintivo fonetico: vi erano nell'alfabeto lettere che non si
pronunciavano piu e che non servivano piu per distinguere le parole,
lettere che erano meri segni grafici sulla pagina, che nulla avevano a
che vedere con il suono, né con la metrica. Erano quindi pure forme
visive, tenute perd in gran conto dai simbolisti: VjaCeslav Ivanov
temeva che l'eliminazione di queste lettere potesse portare a
trasformare tutti i caratteri dell'alfabeto in segni amorfi, indebolendo
l'elemento “geroglifico” della scrittura (14). Per Valerij Brjusov, i
caratteri da eliminare giocavano un ruolo estetico, di bellezza
formale. Per Andrej Belyj, che invece accogliera con favore la
riforma che effettivamente avra luogo nel 1917, la forma della
pagina e del libro stesso era tuttavia di fondamentale importanza
(15), e Janecek, non a caso, rintraccia proprio in Belyj il primo
sperimentatore di forme tipografiche nella letteratura russa. Belyj
ragionava molto sul movimento degli occhi durante la lettura di un
libro. 1l libro, secondo lo scrittore, € un'entita metafisica, un oggetto
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che permette di avere uno sguardo particolare su di esso e sul mondo,
un oggetto — che quindi non possiede un movimento proprio — in
grado di combinare movimenti (quelli dell'occhio e della mente). Le
sue pagine si attivano soltanto mediante il processo quasi magico
della lettura, un atto mediato dalla materialitd. Da questo processo
nasce una spirale (il movimento dell'occhio per cambiare riga di
lettura, quello della mano per cambiare pagina) che sempre si
avvolge e resta nella sua posizione:

IlepeHoc CTpoKH, 0OpasyrollUe IIOCKOCTh CTPAHUIIbI, €CTh
NPUCOETUHEHHE K  MOPAMOMY  JBH)KEHHMIO  JIBIDKEHUS
KPYroBOrO: OT CTPOKH JIO CTPOKH TIJia3 OIKCHIBAET KPYT.
[MpucoenuHeHre K CTPAHHUI] CTPAHMIIBI, COYETAs JBHKCHUE
KpPyroBoe C IBIKEHHEM [0 JIMHWH, OOpa3syeT CIUpajb.
IlpaBma KHUTH - COHpajibHAs; MpaBla KHUTH - BeYHas
nepeMena mosnoxkennn Gecemennsix.”  (Belyj, Krugovoe
Dvizenie 58)

Siamo qui di fronte alla seconda accezione del libro, il “libro
come oggetto”. E la prima volta che l'interesse per il libro in quanto
oggetto nasce nella storia culturale russa, e gli autori simbolisti
intervengono in prima persona nella composizione di questo oggetto.
Per prima cosa, i simbolisti esigono dai tipografi che le loro opere
vengano composte sulla pagina rispettando le determinate
caratteristiche da loro richieste. Questo é possibile anche grazie alla
presenza sul mercato di una casa editrice completamente dedita alla
promozione del movimento simbolista, Skorpion (Scorpione),
fondata nel 1899, che ha un ruolo fondamentale nella creazione di
un'immagine del Simbolismo che sia riconoscibile all'esterno, da
parte del pubblico. In un mondo letterario dove nessuno riconosce
ancora il Simbolismo come movimento, il modo per farsi notare &

B 11 ritorno a capo delle righe che formano la superficie della pagina &
I'unione di un movimento lineare con uno di tipo circolare: da una riga
all'altra l'occhio descrive un cerchio. L'unione di una pagina all'altra,
combinando un movimento circolare ad un movimento lineare, forma una
spirale. La verita del libro & spiraliforme; la verita del libro & I'eterno
cambiamento di una posizione immutabile.
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creare un oggetto (il libro) secondo i propri canoni estetici, e
renderlo facilmente riconoscibile all'esterno.

Nascono cosi i primissimi libri stampati da Skorpion, tutti
stampati con una copertina bianca, lo stesso carattere tipografico e
con soltanto I'ornamento del simbolo della casa editrice, quello del
segno astrologico dello scorpione. Come dimostrato da Jon Stone, si
tratta di libri di autori diversi, ma allo stesso tempo di volumi che si
presentano come libri di una stessa serie, con lo stesso aspetto, con
una grafica molto semplice e diretta (Stone 626-42). Si verificd un
fortunato processo di standardizzazione e riconoscibilita del
prodotto-libro, che in seguito rese possibile I'apparizione sul mercato
di libri completamente diversi, con disegni e barocchismi complessi,
di difficile lettura, quelli che oggi comunemente associamo al libro
simbolista. Ma prima fu necessaria una fase di libri semplici e simili
tra loro, per creare I'idea dell'appartenenza a uno stesso insieme.

Brjusov, Tertia Vigilia, e Dobroljubov, Sobranie Stichov, Skorpion, 1900.

Questo insieme fu creato dai simbolisti secondo il loro gusto,
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presentandosi  come  successori  di  determinati  scrittori,
semplicemente stampando le proprie opere nella stessa veste grafica
di quelle dei maestri. In questo modo non solo il movimento russo si
lego a una dimensione globale (i nomi piu frequenti sono quelli di
D'Annunzio, Ibsen e Poe), ma anche il lettore fu spinto a creare da sé
questo collegamento, considerando i simbolisti come membri “russi”
della letteratura internazionale del periodo.

5. Il libro come forma: il ciclo poetico

Una simile volonta di creazione di un nucleo unitario si ritrova nelle
scelte formali all'interno del movimento. Il rimodellamento della
forma materiale si riverbera anche nella ridefinizione dei generi
letterari. Si cerca una forma che possa contenere il mondo simbolista,
che sia autonoma di per sé, nella quale presentare voci diverse ma
consonanti. Non bastano piu le forme tradizionali, le poesie singole, i
poemi. Nasce, proprio all'interno del movimento, il concetto di “ciclo
poetico”, che ha valore in quanto libro-sistema costruito su una
precisa architettura cesellata dall'autore. Ogni poesia € significativa
in quanto tale e in quanto elemento del sistema-ciclo. La produzione
poetica di Aleksandr Blok, ad esempio, € rigidamente organizzata in
cicli che dialogano tra di loro e che compongono un organismo
superiore in forma di trilogia, nel quale si utilizzano spesso termini
architettonici come metafora della trilogia stessa. Questa unita, fatta
di testi, & resa possibile unicamente dall'oggetto libro. Nel
Simbolismo, dunque, anche grazie al dibattito attorno alla riforma
ortografica, come si € visto, € presente una spiccata fascinazione per
il libro-oggetto, e un'inclinazione alla riflessione intorno alla sua
forma, e ai meccanismi che regolano il suo funzionamento. Questa
fascinazione va di pari passo con la reificazione del Simbolismo
russo in oggetti concreti, portando a determinate scelte “editoriali” e
di presentazione delle proprie opere all'esterno del gruppo. Infine,
un‘altra conseguenza del rapporto tra Simbolismo e libro, € la volonta
di rendere la poesia stessa un prodotto concluso, indipendente,
reificato in una forma, quella del ciclo. Stampando le proprie poesie
all'interno di un libro, e partecipando attivamente al processo di
produzione del volume, i simbolisti si interrogano sul significato di
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guesto oggetto e compiono esperimenti di rimandi e dialoghi
all'interno del testo e tra testi diversi.

Valerij Brjusov coniuga a un livello ulteriore il concetto di
ciclo con quello di inserimento della propria opera in un insieme piu
ampio: progetta un ciclo che contenga esempi dalla letteratura
mondiale che piu preferisce, Sny celovecestva (I sogni dell'umanita).
Diventa cosi l'autore (il libro & firmato Valerij Brjusov) di un libro
che ne contiene molti altri, nel quale il principio chiave e I'imitazione
di altri libri, cosi che l'autore Brjusov possa dialogare con altri autori
nel tempo e nello spazio, grazie unicamente alla superficie materiale
del suo libro-oggetto. Aleksandr Blok rimodella i tre libri che
compongono la sua trilogia poetica durante tutta la sua vita e, per
rieditare la prima edizione di Stichi o Prekrasnoj Dame, utilizza le
pagine tagliate dell'edizione precedente, intervenendo sul testo con
forbici e colla (Stone 631) per comporre un nuovo tipo di oggetto.
Blok, per la ristampa, non parte dalle sue bozze, non riscrive su
nuova carta, ma interviene direttamente sul libro gia stampato. La
poesia diventa pagina concreta, che si puo ritagliare e spostare, quasi
non fosse piu un'operazione mentale a creare un cambiamento nella
poesia, ma un'azione concreta di intervento su di un oggetto. Proprio
il volume di Stichi o Prekrasnoj Dame € diventato un oggetto di culto
per i lettori del Simbolismo e un prodotto “che si vende bene” ancora
oggi. Nel 2014 ne sono state stampate copie anastatiche dalla
compagnia Svoe lzdatel'stvo, messe in commercio nelle maggiori
librerie russe. Il libro si presenta identico all'originale: copertina con
il disegno di V. Vladimirov, vecchia grafia precedente alla riforma
del 1917, pubblicita in coda al volume per sottoscrivere gli
abbonamenti alla rivista Rebus, catalogo della casa editrice Grif,
indirizzi della redazione e via libera del controllo della censura. E
presente addirittura il prezzo originale, stampato sulla copertina: un
rublo. Se guardiamo il catalogo di questa compagnia che si occupa di
ristampe, troveremo un‘altra conferma del rapporto particolare tra
Simbolismo e libro come oggetto. Nel catalogo sono presenti molte
opere futuriste dalla grafica caratteristica e ben riconoscibile, ma le
opere piu “antiche” a essere ristampate sono proprio quelle che
hanno creato il canone simbolista, ovvero le prime poesie di Brjusov
e Bal'mont. Non ci sono in lista i grandi classici ottocenteschi,
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lontani dalle riflessioni sul libro come oggetto e come strumento di
definizione della propria identita poetica: si parte dal Simbolismo.

Copertina della copia anastatica, Svoe lzdatel'stvo, 2014.
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6. Il libro d'artista

E infatti la sensibilita simbolista a far emergere questo nuovo modo
di pensare l'oggetto, creando un nuovo tipo di libro, il libro che
spesso si definisce libro art nouveau. E un prodotto che nasce come
risposta alla massificazione della rivoluzione industriale per andare
verso le decorazioni liberty e preraffaellite, dove si mescolano
“stilemi decorativi arcaizzanti, medievali e quattrocenteschi,
reinterpretati in chiave moderna” (Bardazzi 76). La critica in ambito
russo si € spesso concentrata non sui libri simbolisti, ma sulle riviste
del movimento, considerate laboratorio di collaborazione tra scrittori
e artisti figurativi, in quanto combinano testo e immagine, senza pero
sottomettere nessuno dei due media all'altro. | risultati finali sono
possibili non soltanto grazie alla spinta creativa del movimento, ma
anche grazie ai progressi in ambito tipografico. La rivista “devenue
elle méme objet d'art, [...] devient un mixte de texte et d'illustration,
un produit du perfectionnement de l'art polygraphique en Russie:
artistes et écrivains y collaborent sur un pied d'égalité. C'est un texte
qui exhibe sa propre beauté” (Nivat 183). Come abbiamo mostrato,
pero, non si tratta di un fenomeno che interessa soltanto le riviste, ma
che va a modificare anche Il'aspetto dei libri. Un esempio di volonta
simbolista di creare una editio picta, su chiaro modello occidentale, &
rappresentato dalla pubblicazione nel 1910 di Zemnaja Os' (L'asse
terrestre), un volume di racconti scritti da Valerij Brjusov. La casa
editrice Skorpion progetta una seconda edizione di questa raccolta,
stampata per la prima volta nel 1906, probabilmente per seguire
quella filosofia individuata da Stone: la volonta degli autori di
scrivere, e di riscrivere, un canone riconoscibile del Simbolismo
russo, anche, e soprattutto, mediante le ristampe delle opere. La
prima fase, quella dell'uniformita delle copertine, era finita, e con
I'etichetta di simbolisti conquistata sul campo, si potevano
sperimentare vesti grafiche diverse. Brjusov vuole che i suoi racconti
siano ora accompagnati da illustrazioni, e scrive a un pittore italiano,
Alberto Martini, per proporre una collaborazione.* Nelle opere di

1 per approfondimenti sul legame tra Martini e Brjusov si veda Morabito.
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Martini un elemento che spesso compare & proprio il libro come
oggetto, come nel caso dell'illustrazione pubblicata alcuni anni prima
sulla rivista diretta da Brjusov, Vesy (Bilancia), dal titolo Pagina
Crudele. Con il lavoro congiunto di Martini e Brjusov nasce quindi
un emblematico libro d’artista, dove il retroterra culturale comune ai
due artisti (entrambi influenzati da Poe, come si evince dallo
scambio epistolare tra i due) € assolutamente riconoscibile e dove il
testo e Il'immagine si completano. Pur non essendo dirette
illustrazioni della trama dei racconti, le opere visuali rispecchiano le
atmosfere soffocanti e demoniache della narrazione ed esaltano gli
elementi goticheggianti dello stile di Brjusov, che fu soddisfatto al
massimo grado del risultato e, nella prefazione all'opera, ammise che
le illustrazioni di Martini erano riuscite a penetrare il vero significato
del testo, aggiungendo anzi alcuni elementi che erano sfuggiti
all'autore stesso.

Alberto Martini, Pagina crudele, Vesy, aprile 1908.
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Dalle lettere che i due artisti si scambiano, emerge una vera e
propria bibliofilia da parte di entrambi: Brjusov propone altri
progetti a Martini, che resteranno soltanto progetti, all'insegna di un
raffinato gusto estetico per l'oggetto libro. In particolare, Brjusov
vorrebbe stampare in Russia una collana di opere che mettano in
dialogo il “suo” Simbolismo con i “suoi” maestri (Edgar Allan Poe,
Villiers de L'lIsle Adam) e che abbia le forze di occupare una nicchia
per i lettori colti e cosmopoliti. Questo incontro tra Brjusov e la
tradizione letteraria precedente dovrebbe essere suggellato in forma
di libro, di un particolare tipo di libro, quello d'artista, che combina
testo e immagine. Lo scrittore € perd consapevole della situazione
reale del pubblico dei lettori russi, del loro “gusto rozzo” (cosi si
esprime nelle lettere a Martini) che non permette la creazione di libri
accompagnati da immagini raffinate per motivi finanziari: i costi di
produzione sono alti, le vendite sarebbero sicuramente basse. Il
progetto sfuma, e Brjusov cessa le comunicazioni con Martini.

7. Alcune conclusioni preliminari: Simbolismo, oggetti e soggetti

Da questo rapido sguardo al rapporto complesso tra scrittura, lettura,
mercato e produzione, sono emersi due precisi e nuovi orientamenti
dei simbolisti nei confronti del libro. Da una parte, il libro in quanto
libro ¢ un qualcosa da manipolare, da illustrare, da plasmare, in
modo che diventi simbolo della propria identita, sia da parte degli
scrittori, che dei lettori all'interno delle narrazioni. Dall'altra, il libro
in quanto oggetto suscita una riflessione sulle forme poetiche, sul
concetto di unita e parti, e porta alla nascita del ciclo poetico come
genere prevalente del periodo. Un terzo sguardo, appena accennato e
con il quale questo lavoro si conclude, si riallaccia alla peculiarita del
momento storico rintracciata nel Settecento “age of things”, e mette
in campo I'elemento della sensorialita e del rapporto tra corpo umano
e oggetto. Il Simbolismo fu, come il Settecento, un periodo di
cambiamento, di rovesciamento di vecchi paradigmi, un momento di
rottura e dunque riverbero la sua complessita e conflittualita nel
rapporto tra oggetti e soggetti. Peterburg € in questo senso
emblematico: si € spesso sottolineata la centralita di un oggetto
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specifico nella trama, la bomba che il figlio Nikolaj deve usare per
uccidere il padre Apollon. Sono centrali le riflessioni sulle dinamiche
tra i corpi, le loro metamorfosi ottenute con travestimenti (le
maschere, altri oggetti ben presenti nella narrazione) e gli oggetti
contenuti nelle abitazioni e nella citta. La citta, nel prologo, si reifica
in una carta geografica, diventando un punto disegnato su di essa
capace di innescare la narrazione e l'esistenza del libro stesso.
Disegnare le sfere di influenza che hanno i vari personaggi sui loro
oggetti, o viceversa, approfondire i rapporti di potere che gli oggetti
esercitano sui personaggi, nel solco della Thing Theory, pud essere
una nuova modalita di analisi del romanzo. Lo stesso avviene per un
altro romanzo-chiave del movimento simbolista, come Melkij Bes (Il
demone meschino) di Fedor Sologub, nel quale sono presenti oggetti
che abbiamo trovato in Peterburg. Ad esempio, il libro come
soprammobile e come pericolo (Peredonov, il protagonista, teme una
denuncia per possesso di libri proibiti, e pensa che i libri con
copertine di colore scuro nascondano formule di magia nera). O
ancora, le maschere e i travestimenti, che il narratore descrive con
dovizia di particolari, soffermandosi sui materiali, le superfici, i
tessuti, presentando un quadro preciso della moda del periodo. E
infine, la creatura che si sprigiona dalla polvere reale e simbolica
della vita di Peredonov, Nedotykomka, potrebbe essere un oggetto
che prende su di sé caratteristiche umane, come quella del riso, e del
movimento. Non a caso € spesso riportata al campo semantico degli
oggetti: € descritta come un tappeto, un fiocco, un ramo, una
bandiera. Se Nedotykomka ingloba tratti umani, Peredonov ne
incorpora altri appartenenti al regno oggettuale: tra loro avvengono
scambi osmotici, e alla fine é difficile stabilire chi sia soggetto e chi
oggetto, chi controlla e chi & controllato. Peredonov ha un rapporto
con il mondo degli oggetti che e carico di tensioni e violenze
represse, un rapporto che esplodera nel finale con la sua follia. Gli
oggetti gli sfuggono, si nascondono e si mascherano nella notte,
vivono vite segrete, a lui inaccessibili e avverse. E la sua incapacita
di decifrarli e evidente, in quanto non riesce nemmeno a instaurare
un semplice rapporto sensoriale con loro: Peredonov non guarda gli
oggetti, ma guarda sempre un po' oltre, cosi che il mondo materiale &
quasi vissuto tramite illusioni ottiche.
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Il Simbolismo, dunque, dalla sua posizione sulla soglia di un
nuovo mondo, oscilla come un sismografo registrando la complessita
del dialogo tra umano e non-umano, e in conclusione si rivela un
campo fecondo di indagine, se proviamo a mettervi a fuoco il mondo
degli oggetti, se prestiamo ascolto all'enfasi sul proprio status che
determinati oggetti fisici cominciano a manifestare, e l'uso che ne
fanno (o che provano a farne) i personaggi nella costruzione del sé.

" Ringrazio Laura Salmon, Sara Dickinson, Nicola Ferrari e Stella
Poli per le riflessioni e i suggerimenti sulle versioni preliminari del
lavoro.
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L’incontro fortuito di oggetti nell’opera di Man Ray

Giacomo Checcucci
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Abstract
The meeting of objects in Man Ray s work

During the twentieth century, the object played an important role. At the
beginning of the century, Dada and Surrealist artists placed objects or their
combinations at the center of their artistic production. Marcel Duchamp
invented the ready-made: an object chosen, signed and exhibited without
modifications. Man Ray created objects of affection, objects combined in an
irrational way taken from different contexts. Isidore Ducasse in Le Chants
de Maldoror imagined “la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d'un parapluie”. Man Ray'’s work brilliantly
follows this example.

L’oggetto ¢ stato un elemento importantissimo nella riflessione
estetica e nella creazione artistica del *900. Nella societa occidentale,
la commercializzazione di manufatti industriali prodotti serialmente
ha condizionato la vita dell’'uomo come mai in precedenza nessun
tipo di produzione artigianale. La presenza nella quotidianita di una
moltitudine di “cose” e di “attrezzi” ha influenzato molti movimenti
artistici a partire dalle avanguardie storiche. L’oggetto propriamente
detto, a seguito dell’impiego di materiali artificiali come semplici
elementi sostitutivi di forma e colore nei papier collé cubisti e nei
collage dada, entra ufficialmente nel mondo artistico, come parte di
accumuli eterogenei, negli assemblage.

L’apporto piu importante in questo settore & quello di Marcel
Duchamp, al quale si deve la formulazione della teoria del ready-
made: un oggetto comune, isolato dal contesto, privato di
funzionalita, firmato e datato, esposto in una mostra viene elevato ad
opera d’arte per scelta dell’artista. | ready-made possono essere
“puri” quando consistono in un unico oggetto o “modificati”,
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“aiutati” o “rettificati” quando sono ritoccati o frutto della
combinazione di due o piu oggetti. Le realizzazioni oggettuali di
Duchamp scaturiscono da una riflessione intellettuale sul ruolo
dell’artista e dell’opera artistica nel mondo contemporaneo e
comportano sempre un approccio umoristico e dissacratore.

Nella creazione del ready-made non sono presenti nessuna
preoccupazione estetica e nessun intento di espressione emotiva,
poiché I’oggetto sfugge alle categorie di stile e gusto. L’elemento
fondamentale del ready-made e quello verbale, che si manifesta in un
titolo spesso fuorviante e distante da una rappresentazione descrittiva
dell’opera e in un’immagine lirica consistente quasi sempre in un
gioco di parole apposto come iscrizione all’oggetto medesimo. Sotto
I’influsso di Duchamp, nel Surrealismo si diffondono altre tecniche
artistiche affini al ready-made e tutte confluiscono nella definizione
generale di “oggetto surrealista”: 1’“oggetto trovato” (che consiste
nel considerare opera d’arte qualsiasi cosa rinvenuta per strada),
I’“oggetto a funzionamento simbolico” di Salvador Dali (oggetto dal
funzionamento meccanico spesso connotato in senso sessuale e frutto
di pulsioni inconsce), la “poesia oggetto” di André Breton, (che
consiste in brevi versi lirici riportati su oggetti comuni privati di
funzionalita) e appunto 1I’“oggetto d’affezione” dell’artista americano
Man Ray, che cercheremo di analizzare con pil attenzione.

Cosa sono gli “oggetti d’affezione” di Man Ray? Cosi li
definisce Paolo Fossati: “Gli ‘oggetti’ di Man Ray sono quindi dei
‘come’, delle costruzioni, che richiedono a chi li accosti un lavoro di
ricognizione, di abbandono e insieme di costruzione, fino a giungere
a quella ‘semplice immagine poetica’ che non ¢ 1’oggetto, ma il
modo di usare la realta, sulla traccia dell’oggetto proposto” (Man
Ray, Oggetti d’affezione 258).

Gli “oggetti d’affezione” non pongono quindi delle domande,
ma offrono modalita differenti per concepire I’atto creativo e per

Y11 testo chiave per comprendere la centralita della riflessione sull’oggetto
nell’attivita del movimento ¢ il saggio del 1935 di André Breton Situation
surréaliste de [’0bjet e la mostra pill importante in questo ambito e senza
dubbio I’“Exposition surréaliste d’objets” avvenuta a Parigi nel 1936 nella
Galleria di Charles Ratton.
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guardare al reale. Nella delineazione della sua personale variante di
“oggetto surrealista”, Man Ray compie uno “spostamento
psicologico nel titolo prescelto verso il suo lo interiore” (Janus, Man
Ray 33) e stabilisce spesso una metafora tra 1’inanimato e 1’umano.
La componente letteraria apportata dai nomi delle opere & quindi un
elemento primario nel riconsegnare all’oggetto un nuovo senso e a
volte un nuovo utilizzo, spesso illustrando plasticamente modi di
dire: “A volte gli oggetti di Man Ray indicano il significato profondo
di un’espressione idiomatica; altre volte, meno frequentemente,
illustrano un proverbio” (Schwarz, Man Ray 43). Man Ray non
rifiuta I’arte e non tenta di superarla, ma cerca di ribaltare gli assiomi
che la dominano e di spingersi verso territori inesplorati, grazie
all’assunzione di un’attitudine inconsueta. La definizione di “oggetto
d’affezione”, in taluni casi chiamato “oggetto del mio affetto”,
sottolinea poi quanto 1’autore sia legato alle sue creazioni da un forte
sentimento di tenerezza. 1l totale ripudio dell’attenzione compositiva
e della comunicazione sentimentale presente nella prassi
duchampiana e almeno in parte stemperato in Man Ray. Nonostante
I’artista abbia dichiarato di non essere “mai influenzato da
considerazioni cosiddette ‘estetiche’” (Schwarz, Man Ray 5), rispetto
al concetto asettico di ready-made, gli “oggetti d’affezione”
appaiono opere d’arte realizzate con una pur residuale attenzione
compositiva e una non repressa manifestazione dell’intimita. L’ironia
e la sessualita sono infine i due temi che caratterizzano questa parte
della sua produzione e la rendono allo stesso tempo giocosa e
seducente.

La figura stessa di Man Ray € da sempre associata a
un’immagine curiosa: un ferro da stiro chiodato. Per un neofita
dell’avanguardia storica in generale e del Dadaismo in particolare,
I’oggetto in questione puo indurre quella sensazione di spaesamento
cosi diffusa nell’approccio a gran parte dell’arte contemporanea
successiva. L’opera simbolo dell’artista, se mnon dell’intero
movimento Dada, mette gia in evidenza tutti i tratti principali della
sua proposta in campo oggettuale e per questa ragione risulta
doveroso partire dalla sua analisi. Man Ray realizza Cadeau nel
1921, con un ferro da stiro e 14 chiodi. Il ruolo creativo dell’autore ¢
limitato all’apposizione dei chiodi sulla superficie dell’oggetto di uso

79



Giacomo Checcucci

domestico. La differenza tra gli “oggetti d’affezione” ¢ i ready-made
¢ facilmente inquadrabile: Marcel Duchamp firma, data ed espone
manufatti di uso comune, elevati ad opere d’arte solo grazie alla sua
volonta. Almeno nella loro versione piu pura, i ready-made non
vedono la giustapposizione di oggetti prelevati da contesti differenti
e posti a reagire come elementi chimici. Man Ray, al contrario, segue
il procedimento analogico e accosta arnesi sottratti da ambiti
antipodici per creare un nuovo oggetto, un “oggetto d’affezione”
appunto.’

L’affiancamento non segue quindi le regole razionali della
logica, ma le libere associazioni dell’analogia. L’immaginazione
coniuga cio che la ragione vorrebbe inconciliabile: ecco quindi che il
primo senso dell’opera si trova nella teoria e nella pratica surrealista
della giustapposizione irrazionale. Un secondo sguardo sullo strano
manufatto non puo che concentrarsi sull’elemento ironico e
dissacrante connaturato ad un ferro da stiro munito di chiodi.
Qualora, per assurdo, 1’oggetto venisse impiegato, 1 chiodi
lacererebbero i capi di abbigliamento. La carica eversiva &
amplificata infine dal titolo, ulteriormente beffardo. Considerare un
regalo un arnese controproducente piu che inutile, &€ un paradosso nel
paradosso. In questo senso, € evidente il rapporto di vicinanza al
cosiddetto “ready-made reciproco” ideato da Marcel Duchamp, ma
evidentemente mai realizzato: [’ardito progetto di ‘“usare un
Rembrandt come tavolo da stiro” (Duchamp, Scritti 38).2
Interessante, infine, notare il superamento del concetto di unicita
dell’opera d’arte. Andato perduto, a causa di un furto, il primo
esemplare di Cadeau, Man Ray lo replica in numerose edizioni fino
a realizzarne 5000 esemplari identici nel 1974.

L’ironia non finisce qui: nel 1966 Man Ray torna sul tema per
una nuova opera. Le fer rouge & un semplice ferro da stiro, privo di

% Anche alcuni oggetti di Salvador Dali, come il celebre Le téléphone
aphrodisiaque del 1936, consistono in accostamenti inusitati di oggetti.

® Daniel Spoerri omaggera Marcel Duchamp nel 1964 con un’opera dal
titolo Utiliser un Rembrandt comme planche & repasser. In luogo del
Rembrandt originale, Spoerri impieghera una copia della Gioconda per
effettuare cosi un doppio tributo al maestro.
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chiodi, ma con la piastra del ferro dipinta di rosso. Lo spettatore
percepisce erroneamente, grazie al colore acceso, il freddo metallo
dell’attrezzo come incandescente. In questo senso ’opera ricorda il
ready-made assistito di Duchamp Why Not Sneeze, Rrose Sélavy? del
1921: una gabbietta per uccelli con un termometro, un 0sso di seppia
e 152 blocchetti di marmo simili, all’apparenza, ad altrettante zollette
di zucchero. In entrambi i casi I’artista inganna lo spettatore: Man
Ray riguardo al calore, Duchamp riguardo a peso, consistenza e
temperatura. Le fer rouge ¢ nei fatti, pero, un “ready-made
rettificato” come L.H.0.0.Q., la celeberrima copia della Gioconda di
Leonardo alla quale Duchamp ha aggiunto i baffi e la barbetta a
punta nel 1919. 11 “ready-made rettificato” ¢ quindi un oggetto di uso
comune, spesso un dipinto o una stampa, al quale 1’artista apporta
soltanto una piccola modifica che ne devia il significato o
I’apparenza.*

Le fer rouge non vede quindi la giustapposizione analogica di
due oggetti differenti, ma 1’esclusivo intervento pittorico sulla
superficie del singolo manufatto. Se all’epoca d’oro dell’avanguardia
storica era risultato straniante proporre un ferro da stiro con i chiodi,
a quasi cinquant’anni dalla presentazione di Cadeau e a fronte del
successo in sede critica di quella proposta abrasiva, pare surreale,
ironico e quasi iconoclasta sottrarre i chiodi al ferro e proporre
I’oggetto nella sua forma originaria. Un discorso analogo si potrebbe
avanzare per quello che concerne L.H.0.0.Q. Rasée del 1965:
Marcel Duchamp, passato ormai alla storia per aver disegnato i baffi
alla Monna Lisa, stampa in serie una piccola replica del celebre
dipinto leonardesco senza apporvi modificazioni, ma corredando
I’immagine con la scritta “rasata”. Questa tipologia di intervento
segnala non solo I’inguaribile carattere ludico e irriverente dell’opera
di Man Ray e di Duchamp, ma allo stesso tempo I’ormai consolidata
fama, nel corso del dopoguerra, delle destabilizzanti operazioni
dell’eta giovanile. Negli anni 60, a quel punto del loro tragitto
umano e creativo, Man Ray e Duchamp possono permettersi di
dissacrare le loro stesse opere eversive.

* In questo senso il ready-made di Duchamp anticipa il “détournement” di
Guy Debord.
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Anche in Pain peint del 1958, come in Le fer rouge, Man Ray
utilizza il colore su un oggetto: si tratta di una copia in gesso di una
classica baguette francese dipinta di blu, in alcuni esemplari posta su
una bilancia. In questo caso Man Ray gioca sull’omofonia francese
tra la parola “dipinto” e “pane”, ma anche sulla differenza di peso tra
I’alimento e la sua riproduzione. Man Ray compone un ulteriore
gioco di parole con la traduzione in inglese: Blue Bred, coppia di
termini che sembra suggerire una descrizione realistica dell’oggetto,
“pane blu”, ma che in realta allude all’espressione “sangue blu”. In
luogo del termine “bread”, a designare 1’alimento, si legge infatti il
participio passato di “to breed”, generare. Il sottotitolo Favourite
Food For Blue Birds ribadisce il concetto. La realizzazione di oggetti
nei classici materiali della scultura tradizionale segna un importante
passo verso la confluenza dello spirito dada nell’attitudine neo-dada.

L’opera che piu di ogni altra illustra il metodo creativo di Man
Ray & sicuramente L’Enigme d’Isidore Ducasse, del 1920. Alcuni
oggetti misteriosi sono nascosti da una coperta grigia stretta da una
corda. Il tessuto cela totalmente il contenuto e rende oscuro il
significato dell’operazione. Il titolo, sottolineando la natura
enigmatica dell’assemblage, concede pero un indizio al fruitore:
Isidore Ducasse ¢ il vero nome del Conte di Lautréamont. Il poeta de
I canti di Maldoror, autore riscoperto e amato dai surrealisti, &
ricordato, piu che per ogni altro suo verso, per una similitudine
particolarmente evocativa: “bello come 1’incontro fortuito di una
macchina da cucire e di un ombrello sul tavolo operatorio.”® Questo
passo de | canti di Maldoror € una sorta di precedente diretto delle
libere associazioni surrealiste e della giustapposizione analogica di
oggetti provenienti da contesti differenti. Sotto la coperta de
L’Enigme d’Isidore Ducasse Si celano un ombrello, una macchina da
cucire e un tavolo da dissezione, proprio per omaggiare 1’adorato
poeta pre-surrealista. L’opera di Man Ray a sua volta svolge un ruolo
seminale e anticipatore rispetto alla produzione di un esponente del
Nouveau Réalisme: Christo, che diverra celebre, dagli anni ’50 in
avanti, per impacchettamenti seriali, sempre pit mastodontici, di

® “Beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie” (Ducasse, Euvres completes 234).

82



L’incontro fortuito di oggetti nell 'opera di Man Ray

oggetti, monumenti ed edifici.

Nello stesso anno de L’Enigme d’Isidore Ducasse, Man Ray,
sempre in qualita di assemblatore, realizza 1’opera New York.
L’“oggetto d’affezione” consiste in questo caso in una fiala cilindrica
di vetro ripiena di biglie metalliche. 1l gioco di Man Ray risiede in
una sorta di astrazione di un ipotetico grattacielo e nella sua
scomposizione parcellizzata. Nello slanciato contenitore e raccolto
una sorta di sunto materico dell’edificio: il tutto sotto vetro come in
un grattacielo. Un’altra opera di Man Ray, sempre con lo stesso titolo
ma datata 1917, vede invece trattare il tema della metropoli
americana con un pizzico in piu di realismo: una morsa tiene insieme
alcune barre metalliche di lunghezza crescente, a simulare
I’orizzonte di New York. Naturalmente il grattacielo & un simbolo
fallico, nella piu classica tradizione dada-surrealista. Ma la questione
pil interessante di questa opera minore di Man Ray € data da alcuni
elementi che ricorreranno in maniera sistematica e diffusa nella
produzione di un grande artista della seconda meta del *900: Arman.
Man Ray impiega un contenitore cilindrico e trasparente e accumula
al suo interno la stessa tipologia di oggetto replicata in numerosi
esemplari: la biglia. Arman realizzera, in numero considerevole,
assemblage di oggetti dello stesso genere e in altri casi riporra
oggetti di diversa natura in involucri cilindrici e trasparenti, le
poubelle. Anche in questo ambito Man Ray si puo considerare quindi
un importante precursore.

Sempre nel 1920, un’altra opera misteriosa puo essere
decriptata, come un gioco di parole tridimensionale, grazie al titolo.
Compass & composto da una pistola sulla canna della quale é
ancorato un magnete, dalla classica forma a ferro di cavallo.
L’enorme calamita sembra bloccare I’ipotetica pallottola all’interno
dell’arma da fuoco, impedendo I’esplosione in modo poetico e
fantasioso. La parola “compass” in francese significa “bussola”, un
oggetto che funziona, come la calamita appoggiata sulla canna della
pistola, grazie alla forza magnetica. Questo titolo inaspettato fornisce
all’oggetto un nuovo significato non violento, e ne ridefinisce la
funzione. L’opera Compass, andata perduta nella sua versione
originale, é stata replicata nel 1976.
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E invece un’omofonia a caratterizzare Le manche dans la
manche del 1967. In ossequio al motto lautréamontiano, 1’opera &
frutto dell’incontro fortuito di due oggetti provenienti da contesti
differenti e che la logica non vorrebbe appaiati. Un martello & infatti
infilato in una bottiglia. Anche in questa occasione nel titolo si
risolve D’enigma: in francese il termine “manche” designa il
“manico” al maschile e il “collo di bottiglia” al femminile.
L’omofonia rousselliana, traducibile in italiano con 1’espressione “il
manico nella manica”, allude evidentemente alla sfera sessuale: la
stessa parola designa quindi un oggetto a simboleggiare la donna, la
bottiglia, e uno a rappresentare 1’'uomo, il martello. In Man Ray,
come in Marcel Duchamp, la dicotomia maschio/femmina é centrale:
il manico del martello inserito nel collo della bottiglia & quindi la
metafora di un amplesso amoroso e allo stesso tempo un gioco di
parole tridimensionale. L’opera ricorda un “ready-made puro” di
Duchamp del 1915, In Advance of the Broken Arm: un badile da neve
viene firmato, datato ed esposto appeso al soffitto. In questo caso si
puo comprendere il senso dell’operazione ludica non tanto leggendo
il misterioso titolo, ma descrivendo 1’oggetto in inglese con la frase
“a pole in air”, omofonia quasi perfetta del nome del poeta francese
Apollinaire. Le manche dans la manche rimanda, per il manufatto
impiegato, anche ad wun’altra opera dello stesso Man Ray:
Seismograph. L’“oggetto d’affezione” del 1962 consiste in una
bottiglia di vino, riempita solo in parte, con una campanella
all’altezza del tappo. L’etichetta recita “Chateau Mille-Secousses”.
La bottiglia diventa, grazie all’immaginazione dell’artista, un
sismografo atto a rilevare le “mille scosse” telluriche minacciate dal
nome del vino. Per scongiurare il crollo dell’immaginario edificio
medievale, Man Ray appone un campanello al tappo della bottiglia,
cosi da poter segnalare, fantasiosamente, 1’ipotetico terremoto. Il
collo di bottiglia diventa quindi, in quest’ottica visionaria, la torre
campanaria di un castello invisibile. Ma e possibile avanzare una
seconda lettura: gli scossoni potrebbero non essere di natura tellurica,
ma derivare dallo stato d’ebbrezza del “castellano”. In questo caso, la
campanella sarebbe preposta a segnalare sbandamenti della bottiglia
mal riposta sul tavolo o non correttamente impugnata.
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L’omofonia, come abbiamo visto, & alla base di molte
creazioni di Man Ray come di Marcel Duchamp. Nel caso dell’opera
Letters del 1965, si somma I’aspetto dell’omofonia all’elemento
tautologico, comune all’arte concettuale piu che alla vecchia guardia
dada-surrealista. Letters non e il classico oggetto combinato, ma una
normalissima casella postale al cui interno sono riposte le lettere. E
sulla parola “lettere” si basa il gioco di parole. Non si tratta di
missive, tradizionalmente conservate in quel recipiente, ma di lettere
dell’alfabeto. Le vocali e le consonanti scelte sono quelle che
compongono, in modo autoreferenziale, la parola “letters”,
tridimensionali e bianche come le buste postali. In precedenza,
Marcel Duchamp aveva impiegato, nel 1959, una cassetta delle
lettere, La boite alerte, come contenitore di documenti e catalogo di
una sua mostra. [’“oggetto d’affezione” di Man Ray, sebbene di
minor fama, sembra un’opera pit in linea con le ricerche
tautologiche che in quel periodo iniziano a condurre Ben Vautier e
altri pionieri dell’arte concettuale.’

Con D’opera del 1922 1’Obstruction, Man Ray si trova ad
anticipare varie tendenze dell’arte contemporanea. L’ostruzione di
cui parla il titolo & data da un assemblage di attaccapanni di legno
che vengono ancorati 1’'uno all’altro a formare una sorta di albero,
appeso al soffitto con il gancio della gruccia al vertice della
costruzione. Siamo nel campo dell’arte cinetica anche se non ad
azionamento meccanico, al contrario dei dischi rotanti di Duchamp, i
Rotoreliefs del 1935. L’assonanza dichiarata tra “ostruzione” e
“astrazione” e il carattere mobile della scultura stabiliscono un
legame con certe sculture di Alexander Calder. L’Obstruction di Man
Ray, per0, non solo ¢ soggetta alle correnti d’aria ma, in virtu della
sua grandezza, risulta un ostacolo per il passaggio e si configura
come “environment”. Qualcosa di piu quindi di un semplice
assemblage, si presenta come una vera e propria installazione
ambientale con la quale gli spettatori entrano in relazione diretta e
interazione fisica. L’Obstruction €& poi composta da una
giustapposizione della medesima tipologia di oggetto, in anticipo

® Tra i principali esponenti dell’arte concettuale e della prassi tautologica si
ricordano Joseph Kosuth, On Kawara e Mel Bochner.
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nuovamente su certi assemblage di Arman.

La natura ostruzionistica dell’installazione ambientale
rappresenta anche un precedente degli sbarramenti di barili, costruiti
per strada, di un altro esponente di spicco del Nouveau Réalisme:
Christo. Infine gli attaccapanni possono essere riposti, come un
gioco, in una valigia apposita. Questa soluzione ricorda la Boite-en-
valise, il compendio in miniatura dell’opera di Marcel Duchamp
realizzato nel 1935, e allo stesso tempo anticipa i “fluxbox” di
George Maciunas e degli altri artisti fluxus.

Una delle opere piu misteriose di Man Ray é senza dubbio
Square Dumbbells. Due oscuri oggetti metallici, identici tra loro,
sono comodamente riposti in una scatola. Si tratta di due barre
cubiche agli estremi e pressoché cilindriche in centro: le smussature
degli spigoli raccordano le parti squadrate a quelle curvilinee. Sono
una coppia di pesi da ginnastica, in gergo tecnico manubri, la cui
forma particolare € dettata da ragioni ergonomiche: la mano umana
impugna con piu facilita una sbarra arrotondata. Man Ray ha firmato
due versioni di Square Dumbbells, la prima del 1944 in legno e la
seconda nel 1966, in 18 esemplari: 9 fusi in metallo nero e 9 in
argento. Le scatole in cui sono custoditi i pesi sono di legno,
ricoperte di velluto. Resta da svelare la ragione per la quale Man Ray
abbia deciso di firmare una coppia di questo genere di arnesi.
L’arcano ha la sua soluzione nel termine inglese “dumbbell”. Il
significato proprio ¢ “manubrio”, “peso” ma, spezzato in due parole,
“dumb” e “bell”, rimanda a un’immagine ben piu poetica: la
campana muta. Quindi il titolo puo significare “manubri quadrati”,
descrizione precisa della coppia di arnesi, o “piazza delle campane
mute”. T due pesi sono quindi collocati in una scatola come una
coppia di campane in un campanile. Sono perd campane silenziose
perché non hanno modo di suonare: non sono cave, hon possono
oscillare e non hanno il batacchio. Rappresentano paradossalmente
I’esatto contrario degli strumenti idiofoni. Immobili e silenti, i pesi
sembrano, volendo rovesciare I’immagine, batacchi senza campane.
Di certo non si configurano come classici “oggetti d’affezione”,
frutto di una giustapposizione analogica. In questo caso siamo di
fronte in effetti a un classico ready-made, nello stile del suo amico
fraterno Marcel Duchamp: una pura appropriazione di un oggetto,
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firmato, datato ed esposto. L’omofonia del titolo rimanda pero, come
in molti ready-made duchampiani, a un’immagine poetica, e le
campane silenziose di Man Ray, anche dopo una sommaria
spiegazione, conservano intatto il proprio fascino di figure magiche,
di cubi che mutano in cilindri. | due pesi inscatolati, forme esemplari
d’inespressivita, suggeriscono nello spettatore il desiderio di batterli
I’uno contro 1’altro per farli finalmente risuonare.

Al termine della carrellata di “oggetti d’affezione”, ¢ doveroso
illustrare un’altra opera simbolo di Man Ray: Objet a détruire del
1923. L’oggetto da distruggere consiste in un metronOmMo per
musicisti la cui asticella mobile reca I’immagine di un occhio. Il
pianista che impiegasse [’apparecchio modificato dall’artista
dovrebbe subire lo sguardo oltre al classico ticchettio. In realta,
’oggetto ¢ nato dal tentativo di Man Ray di impiegare il metronomo
per scandire le sue pennellate. L’allusione alla demolizione
dell’opera presente nel titolo ¢ riferita all’istinto distruttivo
dell’artista verso una scultura sonora, che contemporancamente detta
il tempo e tiene d’occhio. Nel 1958 decide di approntare un’ulteriore
edizione di Objet & détruire intitolata Indestructible objet’: il
metronomo modificato diventa indistruttibile perché replicato in
molte copie. La realizzazione di multipli rappresenta per Man Ray
come per Marcel Duchamp non soltanto la contestazione dell’unicita
dell’opera d’arte, ma anche un modo sicuro per preservare il
concetto.

In conclusione, 1’apporto di Man Ray alla creazione plastica
frutto di combinazione di oggetti e all’arte contemporanea nel suo
complesso non ¢ di certo inferiore a quello di Marcel Duchamp.
L’amico e collega, certamente piu celebrato, ha svolto un percorso
marcatamente concettuale, che, nel suo approdo radicale, esce dalle
coordinate del regno stesso dell’arte per confluire in lidi piu vicini
alla filosofia estetica. L’approccio di Duchamp, la sua forma mentis e

" Salvador Dali nel 1944 realizza una personale versione dell’oggetto:
Métronome, con la foto di un occhio molto piu grande dell’originale. Man
Ray crea, per tutta la sua carriera, numerose edizioni dell’oggetto, variando
sempre il nome dell’opera: da Oggetto perduto a Motivo perpetuo. Vari
esemplari sono andati smarriti o distrutti.
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il suo modus operandi hanno senza dubbio influito in modo
determinante sulla scena neoavanguardista, ma un’esigua porzione di
essa ha portato alle estreme conseguenze le premesse del maestro. La
stragrande maggioranza degli artisti pop, new dada e nouveaux
réalistes ha ripiegato sulla coniugazione di oggetti, sulla
contaminazione tra oggetti e pittura o sulla creazione di opere
tradizionali raffiguranti oggetti. La figura di Man Ray, meno radicale
e concettuale di quella del suo sodale, € in questo senso un faro guida
per chi non ¢é riuscito ad abbandonare 1’arte, ma ha cercato di trovare
nel Dadaismo un trampolino dal quale iniziare un nuovo percorso. E
in questa ripartenza, la giustapposizione analogica di oggetti ha
contato molto non solo nella produzione di assemblage ed
environment, ma anche nella creazione di happening come collage di
azioni, “aprendo di fatto la strada a molte esperienze dell’arte
contemporanea degli ultimi decenni” (Franciolli, Man Ray 17).
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Farfa, il futurista cantore dei tubi
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Abstract
Farfa, the tubes futurist cantor

Farfa, the futurist, interpreted Marinetti's dictates in an absolutely personal
way, making Futurism "the religion of originality." If paintings by Boccioni
and Balla, with their movement and no longer static reproduction of
objects, revolutionized the pictorial conception of the early 1900s, it can be
also be claimed that Farfa has made "static futurism™ its stylistic figure. In
his work cars, airplanes and motorcycles do not move, but are still. “Farfa
the Futurist”, a signature that almost encloses an oxymoron, and his own
“Farfaism” overthrow the key themes of Futurism: "to march not decay"”
becomes "to decay not march, so as not to suffer bitter disappointments”,
and instead of motor dynamism we have a new kind of collage that matches
dynamism with stasis. Farfa becomes the ironic (and erotic) singer of cars,
aircrafts, and machines, re-evaluating the object beyond the Futurist
celebration of modernity. It is no coincidence that one of Farfa’s most
famous poems, Tuberie, has been called the “object lyric” par excellence.
Farfa's remarkable originality was rediscovered and re-evaluated in the
1950s by artists Asger Jorn and Enrico Baj, who recognized him as one of
the most influential figures of the international avant-garde. Understanding
the importance and peculiarity of the object in Farfa's works, pictorial as
well as poetic, gives us the opportunity to highlight how the poet's fantasy
has in fact influenced many of the most important artistic manifestations of
the 1900s. Besides, Farfa warned us: "By FARFA you must understand
solely Farfa's originality, naive, beyond research, and therefore unlike any
other artist’s".

Nella storia della letteratura italiana un solo poeta é stato da sempre
identificato con un oggetto: Farfa il futurista, proclamato “Poeta
Record Nazionale” nel 1932 da Marinetti con una corona
d’alluminio  appositamente disegnata dall’architetto  Nicolaj
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Diulgheroff.! Dopo “il chiaro di luna” e “I’amidacea pastasciutta”,
anche la corona d’alloro, simbolo del piu alto merito letterario, era
caduta sotto i colpi dei futuristi e della loro forza rinnovatrice. La
corona d’alluminio, destinata a cingere il capo del solo Farfa, ne era
divenuta cosi il simbolo riuscendo a condensare in un oggetto tutta la
storia letteraria farfaiana. Ma chi era Farfa, al secolo Vittorio
Osvaldo Tommasini? La sua vita puo essere ripercorsa brevemente e
riassunta con una frase che il poeta futurista era solito ripetere:
“Nella mia vita ci sono state due T e due S: Trieste, Torino, Savona,
Sanremo”.

La prima T, quella di Trieste, appartiene alla citta nella quale
Farfa era nato nel 1881 e dove, nel 1910, era stato folgorato dal
verbo marinettiano. 1l giovane poeta aveva assistito ad una serata
futurista al Politeama Rossetti e da quel momento in poi,
abbandonate le spoglie di Vittorio Osvaldo Tommasini, era diventato
per tutti “Farfa il Futurista™:

Alla venuta dei primi futuristi a Trieste, la prima volta,
anteguerra ’15-’18, per poco non connobbi le galere
austriache poiché avevo gridato “Vada fuori chi ¢ imbecille!”’
con tale impeto da arrestare in bocca a Marinetti una
declamazione. Sali da me un Commissario che mi disse che
in teatro si trovavano il Principe di Hohenlohe, governatore
della citta e il conte di Montesole, direttore di Polizia. Risposi
che avevo ottenuto il silenzio che la P. S. non era stata
capace... Allora poi nome, indirizzo e poi tutto fini in
loggione senza conseguenze. (Mastropasqua, Resine 262)

Dopo I’iniziale infatuazione, quella di Farfa per il Futurismo si
era trasformata in un vero e proprio innamoramento, destinato a
durare per tutta la vita. Per motivi familiari nel 1919 Farfa si era
trasferito con le sorelle e la madre a Torino — seconda T in questione

! Nicolaj Diulgheroff (Kustendil, 1901-Torino, 1982) & stato un architetto e
pittore futurista. Fra il 1930 e il 1934 Diulgheroff aveva progettato e
realizzato ad Albisola Casa Mazzotti che riuniva in un unico edificio
fabbrica, negozio e residenza. Fu anche attivo come designer e realizzo
importanti opere per la ditta Campari.
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— dove era entrato ufficialmente a far parte del movimento
marinettiano, fondando con Fillia® il Gruppo Futurista Torinese. Ben
presto perd i rapporti tra i due si erano incrinati per motivi
caratteriali: Farfa, spirito libero e fantasioso, mal sopportava la rigida
direzione imposta da Fillia; a tal proposito, si racconta che durante
un’esposizione di opere pittoriche, Farfa avesse distrutto un proprio
quadro per protesta contro Fillia.

A questo punto il poeta futurista aveva deciso di trasferirsi a
Savona, forse per seguire la moglie Giulia che lavorava come addetta
alle poste. Farfa aveva sempre affermato di essere giunto a Savona —
prima S della sua vita — nel 1929 ma alcuni documenti emersi dagli
archivi del Mart testimonierebbero la presenza del poeta nella citta
ligure gia a partire dal 1922.® A Savona Farfa aveva trascorso la
maggior parte della sua vita e qui, con Giovanni Acquaviva, Luigi
Pennone e Gigi Caldanzano aveva animato 1’attivita culturale della
citta, anche in questo caso non senza incomprensioni e scontri,
soprattutto con Acquaviva. Ancora una volta lo spirito ludico e
giocoso del poeta futurista si era trovato ingabbiato dalla razionalita
e dalla compostezza imposta dagli altri membri del gruppo. Insieme
ad Acquaviva per0d aveva inventato e realizzato, in pieno conflitto
mondiale, i “Quarti d’ora di poesia”, brevi incontri culturali, privi di
fini propagandistici, che trattavano di Futurismo e letteratura. In
totale nel 1945 a Savona erano stati realizzati all’incirca una
cinquantina di incontri che erano costati a Farfa le antipatie dei
fascisti della citta; a tal proposito ricordava Gigi Caldanzano:

% Fillia, nome d’arte di Luigi Colombo (Revello, 1904-Torino, 1936).
Insieme a Farfa e Mino Rosso era stato tra i fondatori del Gruppo Futurista
Torinese e 1’animatore di diverse riviste futuriste. Nel 1934 aveva
pubblicato insieme a Marinetti La cucina futurista (Milano, Sonzogno) e fu
tra i principali fautori del rinnovamento dell’arte ceramica voluto da Tullio
d’Albisola.

% Si tratta di una lettera inviata da Farfa al poeta Roberto Bracco datata
Savona, 25 novembre 1922 (Mart, Archivio del 900, Fondo Farfa, Far.
2.1.2).
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Nel 1961 Farfa aveva abbandonato Savona per Sanremo, citta natale
della moglie Giulia e ultima S della sua vita; il poeta futurista aveva
lasciato Savona senza addii e rimpianti ma portando con sé un

Francesca Bergadano

Farfa dimostrava anche un certo coraggio o quasi
un’incoscienza. Un bel mattino vado a trovarlo e vedo scritto
nel cortile una scritta fatta con catrame o pittura:
‘Disoccupato di un Farfa bada che la poltiglia la faremo con
le tue budella’. Si era lasciato scappare una frase un po’
pesante all’indirizzo di quelli che governavano a quel tempo,
e di notte una di queste pattuglie di giovani fascisti ha voluto
intimidirlo. Ma lui neppure se n’¢ reso conto. Mi disse: “Vieni
che ti faccio vedere’. ‘Ho gia visto’ io risposi morto di paura.
‘Ma se questi vengono, ti chiudono in un vagone, ti mandano
in Germania o ti fanno del male’ “No, son degli scemi, non lo
fanno’. (Caldanzano, Farfa a Barile 59)

immenso bagaglio di ricordi.

Orgoglioso della sua nuova casa sanremese Farfa scriveva
entusiasta a Enrico Baj una bizzarra elencazione di oggetti unita ad

un’originalissima descrizione paesaggistica:
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Il Re indiscusso di questa dimora ¢ il sole sfolgorante da
mane a sera da tutti i lati. In camera da letto 2 letti separati dal
comodino. Nell’entrata piccola, tale lampadario-fanale
futurista che non 1’hai nemmeno tu! Il telefono — che stanno
per applicarlo — sard in camera da letto. Eppoi — ripeto —
citofono — ascensore — bagno — acqua calda e fredda — bidet —
W.C. All’angolo della villa latteria. Un po’ piu in la
commestibili e vino. In centro mercato ortofrutticolo
vastissimo e fornitissimo a prezzi uguali di Savona, mentre vi
sono mandarini in negozio... 350 il Kg! C’¢ la Standa potente
calmiere anche per i viveri. E pur essendovi soltanto il
grandioso mercato-commercio dei fiori, altri commerci e
industrie vi sono sconosciuti. Ebbene cid malgrado il via vai
in citta ¢ vivace e veloce che sembra d’essere in una piccola
Milano. Mille linguaggi, orribili favelle, voci alte e fioche e
suon di man — non so — con elle? Certo qui niente smog e
attacchi alle tonsille. La Villa all’orlo dell’ Aurelia con all’orlo
della ferrovia, con all’orlo il mare — a sinistra — a destra la
collina illuminata la sera e la notte, sembra il Vomero a
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Napoli. Tranquillita? Assoluta. [...] Una tavola rotonda con 4
sedie e mobile bar di Gio Ponti 125 mila. Troppe per me.
Dovro mettere la camicia a poltrona e sofa per non venire
incriminato di fondatore di colonie di nudisti!

(Bergadano 131)

Nella nuova residenza rivierasca Farfa aveva continuato, con
la sua inesausta e inesauribile carica vitale, a dedicarsi a tutti i campi
dell’arte e questo lo aveva portato a stingere amicizia, come abbiamo
visto, con pittori del calibro di Enrico Baj e Asger Jorn, ottenendo
finalmente un certo riconoscimento. Riconoscimento forse tardivo
per un artista che era stato definito “una delle figure piu enigmatiche
dell’avanguardia europea degli anni eroici” dal momento che solo
qualche anno piu tardi, nel 1964, sara travolto e ucciso da
un’automobile. E questa “ossimorica morte”, quella di un futurista
ucciso dalla velocita, ci permette di affrontare la particolare tematica
che riguarda il “Farfaismo”, ovvero la personalissima e originale
reinterpretazione dei dettami marinettiani attuata dal poeta triestino.

Farfa era solito ripetere: “Ho assorbito alla lettera il Futurismo, ¢
la religione dell’originalita” affermando la sua totale adesione al
movimento futurista ma sottolineandone al contempo la propria
eccentrica interpretazione. Perché Farfa, con il suo personale
“Farfaismo” aveva di fatto trasformato il Futurismo nella sua
personale “religione dell’originalita” e in uno strumento di estrema
liberta espressiva:

Permettimi di buttare la modestia alle ortiche nel senso che
hai ragione di dire che ‘sono qualcosa di eccezionale’ perché
I’opera mia originale, personale, unica, non ha — e lo scrissi
gid — niente a che spartire con quella di nessun altro avendo io
inteso il Futurismo, non come una scuola, una maniera, un
dogma ma bensi: il Futurismo ¢ la religione dell’originalita,
come ebbe a dirmi un giorno Marinetti e quindi soprattutto a
questo mi attenni anche in mezzo ai futuristi.

(Bergadano 32)

Farfa era stato espressione di un Futurismo ludico e giocoso,
ironico e autoironico, che aveva insito al suo interno la derisione e il
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rovesciamento delle tematiche cardine del movimento stesso. Il
“marciare non marcire” si era trasformato per Farfa in “marcire, non
marciare, per non subire le delusioni amare”, il dinamismo motorio
era diventato immobilita ¢ Marinetti nominato Accademico d’Italia
era stato salutato con un “Marinetti Wiwa 1’Accademia no”. Farfa
aveva anticipato, inconsciamente, il “Manifesto per un Futurismo
Statico” lanciato da Baj negli anni Ottanta e lo stesso Baj aveva
scritto a proposito: “egli peraltro promuoveva un Futurismo che
avrebbe senza dubbio sottoscritto il mio Manifesto per un Futurismo
Statico”:

1. Noi disprezziamo il pericolo, lo spreco, la forza.

2. Coraggio, audacia, esaltazione portano lotta e morte.

3. Disprezziamo il movimento aggressivo, I'insonnia febbrile,
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno.
Esaltiamo la quiete pensosa, l'estasi del sonno, il dolce far
niente. (Baj, Epater le robot s. n. p.)

Se da una parte Futurismo aveva significato svecchiamento
della cultura e spinta innovatrice, dall’altra era stato espressione di
quei valori “di violenza, di mitra, di schiaffo, di pugno, di passo di
corsa, di entrata in guerra” ai quali Farfa era sempre stato piuttosto
estraneo. Farfa il Futurista, firma che racchiudeva in sé quasi
un’antitesi, simboleggia 1’essenza del poeta, futurista-antifuturista.
Con orgoglio Farfa, in pit di un’occasione, aveva dichiarato la sua
totale originalita, slegata da vincoli culturali e imposizioni
intellettualistiche ma dipendente soltanto dalla sua fantasia, quella
fantasia di cui era miliardario e che mal tollerava redini,
imbrigliature e politica; quest’ultima cosi lontana dalla mentalita del
poeta che gia nel 1933 dichiarava di “sentire crescere il peso della
politicaccia / fino a mezzo chilo / tra le mani pure / che non ’anno
rimestata mai” (Farfa, Miliardario della fantasia 12). In tutte le
opere poetiche di Farfa, a partire da “Noi, Miliardario della fantasia”
(1933), passando per “Poema del candore negro” (1935) e “Ovabere”
(1959) fino ad arrivare ad “Ansiaismo” (1964) si puo ravvisare
questa sua spiccata originalita che lo aveva reso unicamente
inimitabile. Quando nel 1963 Enrico Baj, Arturo Schwarz e altri
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avevano deciso di fondare il Collegio Patafisico Mediolanense non
avevano avuto dubbi: Farfa — futurista-antifuturista — doveva essere
eletto primo e Magnifico Rettore dell’Istituto. La Patafisica — scienza
delle soluzioni immaginarie teorizzata da Alfred Jarry — ben si
adattava al personaggio Farfa, capace di racchiudere in sé il tutto e il
suo contrario. Non a caso I’Istituto Patafisico era un rovesciamento
ironico dell’Accademia, ritenuta ormai una rigida e obsoleta
istituzione culturale.

Nelle opere pittoriche di Farfa gli oggetti della tradizione
futurista e le loro finalita erano stati ribaltati in modo dissacratorio,
svuotati della loro funzione dinamica e colti in un’atmosfera onirica
e inusuale. Il quadro “Arcicorde Paganini” (1919), che ritrae le mani
di un violinista nell’atto di suonare lo strumento, se paragonato a un
dipinto di Balla, come I’analogo “La mani del violinista” (1912),
appariva piu come un quadro surrealista che futurista: la visione
delle dita del musicista che si fondono con le corde dello strumento
sembra anticipare alcune visioni oniriche di Salvador Dali. Cosi in
“Fabbrica di colori” (1928) Farfa aveva ritratto 1’immagine di
un’industria di vernici utilizzando grandi campiture di colore,
eliminando ogni minimo movimento e immobilizzando 1I’immagine
in una staticita inverosimile. Il pittore futurista nelle sue cartopitture
— particolare tecnica di collage che era stata inventata da lui stesso —
si divertiva a giocare con gli oggetti e con le parole realizzando dei
veri e propri giochi visuoverbali come ad esempio “Una botte pit
grande? Un bottone” (1956) o “Un maglio piu grande? Un maglione”
(1961). Anche in questo caso®, nelle opere di Farfa andava persa ogni

* Farfa raccontava di aver messo a punto questa tecnica perché non poteva
permettersi di comprare i colori. In un servizio per la televisione realizzato
nel 1963 a cura di Carla Lonzi (“Tre Arti”, 8 ottobre 1963, RVM in archivi
MIDA id.teca P63281/001) e dedicato a Farfa, il poeta futurista descriva
cosi le sue cartopitture: “Il collage? Questo francesismo non mi ¢ simpatico
e non dice quello che intendo io con cartopittura. Il collage mi sembra una
cosa incollata, un’incollatura delle corse dei cavalli. Invece la cartopittura
sostituisce completamente i colori, le sfumature, 1’anima, le trovate, la
genialita, lo spirito della pittura. Ecco che cos’¢ la pittura, il collage sembra
quasi uno spregiativo, € una cosa incollata cosi, invece no, nossignori, la
cartopittura come la intendo io € arte pittorica di primo piano, talmente di
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valenza futurista dell’oggetto, che ne acquistava un’altra
esclusivamente ludica e ironica. La grande carica vitale di Farfa lo
aveva portato, alla soglia degli ottant’anni, a inventare una
particolarissima tecnica compositiva basata sugli oggetti che
prevedeva I’utilizzo delle pedine della dama e del domino;
ribattezzata dal poeta stesso “tecnica dam-dom’:

La mia nuovissima tecnica DAM-DOM. L’arte Polimaterica,
inventata dai Futuristi italiani, ha preso tale eccezionale
sviluppo, specie fra gli astrattisti, in modo che non &
immaginabile ancora quando, come e dove arrivera. Pertanto
non intendendo rimanere handicapato, ho creato la mia
nuovissima tecnica dam-dom, una notte del maggio 1958.
Esisteva il gioco della Dama? Si. Esisteva il gioco del
domino? Si. Per il primo si usano pedine circolari. Per il
secondo si usano pedine rettangolari. Ma la Dama ha un
doppio significato: un gioco e una... signora. Ma il Domino
ha suo doppio significato: il gioco e un costume da maschera.
E allora pensai che i due sarebbero stati lietissimi di
avvicinarsi e costituire una coppia felice. E cosi fu.

(Passoni 3)

Ma ¢ nelle opere poetiche che Farfa era diventato il poeta degli
oggetti per eccellenza, il loro cantore. Gli oggetti stessi erano
investiti, anche in questo caso, di un nuovo significato e venivano
colti sotto un aspetto inatteso (e antifuturista).

La macchina, novella dea marinettiana, in ‘“Tenerezze
fresatorie” si trasformava eroticamente in una donna La macchina,
novella dea marinettiana, in “Tenerezze fresatorie” si trasformava
eroticamente in una donna egoista e possessiva e |’operaio, al
contrario, si spersonalizzava in una macchina:

lo non son piu io
la mia personalita si sperde
nell’ignoto numero

primo piano che adesso per conto mio non esiste piu il collage ma esiste a
tal punto la cartopittura, che oggi io non vorrei e non saprei piu dipingere a
colori”.
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836

che mi trasforma d’un tratto

in macchina [...]

Ma una sera la fresa amatissima

mi volle tutto suo esclusivo

e un momento chinandomi

per raccattarle un monile

mi ghermi pei capelli.

(Farfa, Miliardario della fantasia 38)

In “Affaraffari”, sottile presa in giro del capitalismo e
dell’affare ad ogni costo, Farfa aveva enumerato e descritto una
lunga lista di oggetti. Questa poesia pud inserirsi di diritto nella
tendenza dell’arte del *900 di inglobare 1’oggetto all’interno delle
diverse tipologie artistiche decontestualizzandolo, serializzandolo e
privandolo di ogni valenza simbolica. Basti pensare ai “ready-made”
di Duchamp e Man Ray, alla Pop Art, ma anche ad alcune poesie
della Beat Generation. Scriveva Farfa, nel 1933:

quattrocentoquarantotto milioni
quattrocentoquarantotto mila
quattrocentoquarantaquattro chilometri quadrati
di quadri e di ladri

trecentotrentatré milioni

di lame di strame di rame di lane

caterve di catrame bitumi salumi

volumi profumi fumi

e balle balle di cotone di diversa opinione
carbone d’ogni quantita.

(Farfa, Miliardario della fantasia 252)

La lirica oggettuale piu famosa di Farfa rimane perd Tuberie,
poesia merceologica composta da una compulsiva giustapposizione
di tutti i tipi di tubi. Farfa si era autoeletto a loro esclusivo cantore e
la sua ode ai tubi rimane una delle sue prove poetiche migliori. I tubi
di Farfa sono reali e immaginari, simbolici e industriali, trasfigurati e
onirici; tubi che si aggrovigliano tra loro in un continuo salto da una
sfera sensoriale all’altra, da un contesto all’altro. Tubi metaforici,
erotici e idraulici, tubi “per tutti gli usi™:
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tubi d’acqua d’aria di gas

di scolo di scarico di scappamento
di gres di terracotta di cemento

di vetro di gomma di ebanite

tutti di tutta la merceologia

tubi della stufa e della noia

tubi di tutti i metalli

tubi di budella

tubi genitali e virginali

tubi di camini d’officine

tubi ritti e a gomito acuto

tubi scroscianti e silenti

io sono il vostro cantore

sono un incantatore di serpenti.
(Farfa, Miliardario della fantasia 240)

Tuberie, tradotta in francese e pubblicata sulla rivista “Phases”
nel 1960, aveva suscitato anche le lodi di André Breton e aveva
consacrato di fatto Farfa nell’olimpo degli artisti d’avanguardia del
’900, insieme allo stesso inventore del Surrealismo ¢ al gia citato
Marcel Duchamp. Secondo Enrico Baj, mentore e amico di Farfa, il
poeta futurista con la sua Tuberie si era ricondotto alla “scienza
idraulica” che pervadeva 1’ideologia duchampiana; non a caso “Il
grande vetro” — I’opera piu famosa ed enigmatica del grande maestro
francese — nascondeva tutta una rete alchemica di tubi, canne, vasi,
sifoni e alambicchi. Lo stesso Baj, nella parte conclusiva della sua
carriera, aveva ripensato a Farfa e ai suoi tubi e aveva realizzato una
serie di oggetti composti utilizzando esclusivamente condotti,
galleggianti e rubinetti. Farfa, annoverato anche da Piero Manzoni
tra i suoi maestri — “Duchamp ¢ stato un esempio come lo sono stati
Farfa e Tullio d’Albisola” (Grazioli 15) — nell’ultima parte della sua
vita era stato riscoperto da Enrico Baj e Asger Jorn che avevano
riconosciuto in lui un artista d’importanza e levatura internazionale.
Scriveva Baj: “e cosi che le tuberie di Duchamp e Farfa sono state
assunte ideologicamente e monumentalmente in una grandiosa opera
collettiva e pubblica ove la riservatezza e il privato dei quadri e delle
opere ivi contenute si annulla” (Baj, Automitobiografia 184). La
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monumentale opera a cui Baj faceva riferimento era il Centro
Pompidou di Parigi, progettato dagli architetti Renzo Piano e
Richard Rogers dove gli elementi portanti della struttura come gli
ascensori, le scale mobili, i tubi di ventilazione e riscaldamento e le
diverse condutture erano stati collocati all’esterno delle facciate e poi
dipinti con un colore differente: una gigantesca opera di tubazioni e
condotti. Farfa, senza dubbio, ne sarebbe entusiasta.
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Cose, per partito preso.
Cenni sulla ricezione critica di Francis Ponge

Anna Stella Poli
Universita degli Studi di Genova

Abstract
Le parti pris des choses. Through Ponges critical reception

What does Le parti pris des choses exactly mean? To reach a decision by
default, opting for trite, stereotypical logic? To stand for “things”,
championing their cause? But how could we support the “party of things”?
How did Francis Ponge do this, in 1942, with Le parti pris des choses,
which suddenly made him prominent in France and Europe? Among
misleading and reductive interpretations of Ponge's poetics, and subsequent
efforts to present drafts of Parti pris and elucidate the author's beliefs, this
paper discusses different approaches critics have taken in analyzing Ponge,
thus offering significant reflections both about the writer and his readers.

Il significato & qualcosa di potenziale,
qualcosa che accade e continua ad accadere.
Cesare Segre

La musica sembra quella di un film poliziesco, con impennate
di violini a sottolineare la suspense in Spannung: di colpo,
incongruamente, lascia spazio a brusii campestri, fra fronde e ronzii
di insetti. Anche le inquadrature obbediscono a un montaggio non
trasparente: una lunga carrellata in zoom su alcuni ciottoli, una
macchina da scrivere su un tavolino all’aperto, un albero di cachi
carico di frutti; una panoramica circolare, lenta, su un muretto a
secco. Scorrono i titoli. Uno stacco repentino su alcuni binari: le
traversine, le rotaie, una stazione deserta. Un lucchetto che chiude
una porta-finestra (la sala d’aspetto?), un orologio a parete, i bulloni
e i tiranti di un ponte ferroviario. Il rumore di un treno (che non
vediamo), sempre piu vicino. Il fotogramma di una mano che si
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regge a un sostegno di ferro triangolare. Un giardino con degli ulivi,
un porticato coperto d’edera, un tavolino. Cinque gradini dal basso,
poi I’inquadratura statica di una nicchia nel muro che racchiude una
foto in bianco e nero appesa alla parete. La voice-over glossa:

Pour les Anciens un dieu lare était une divinité domestique
protectrice du foyer. Selon le Larousse on le représentait
comme un petit génie sans ailes, court vétu, brandissant un
corne d’abondance. Chacun pouvait avoir le sien. Le mien
s’accroche sur les mures, ou dans les bibliotheques de
n’importe quelle maison, sauf peut-&tre de la sienne. Il est
dégarni, méridional, poéte et mortel, puis qu’il nous a quittés
il y a quelques années. Il s’appelait Francis Ponge et son
ceuvre vaut le détour, voire la digression. (Pollet 1994)

Pollet & un regista piuttosto anomalo nel panorama francese,’ che, a
seguito di un grave incidente, rievocato nel suo girato,” costretto a
un’immobilita convalescente e meditativa, realizza un omaggio
dichiarato, accorato, affettuoso, al Partito preso delle cose di Francis
Ponge.® In un primo momento pensa di trasporre il complesso

! «“On distingue deux versants dans son travail. L’un que, faut de mieux, on
définit par le termes de ‘fictionnel’ [...] L’autre versant est dit “poétique” ou
“documentaire”; il est géographiquement tourné vers le Sud, la
Méditerranée, la Provence et la Gréce (Méditerranée, [...] L’arbre et le
soleil, Trois jours en Grece, Dieu sait quoi)”, Leutrat 95.

2 “En 1989, je faisais des essais de tournage quand j’ai ét¢ happé par un
train: vingt-sept fractures, je suis resté longtemps a I’hopital. Si j’ai
supporté cette situation, ce fut en partie grace a Ponge, dont j’ai alors lu
toute 1’ceuvre avec un plaisir salvateur. Peu a peu est venue 1’idée de faire
un film.” (Frodon, en ligne); “Avant qu’il ne réalise Dieu sait quoi, Pollet a
été victime d’un grave accident. Tandis qu’il essayait de filmer un train,
I’engin I’a percuté. [...] Cet événement malheureux est suggéré dans
I’introduction du film, par ces plans de gares, de rail, ce bruit de locomotive
qui nous conduit ensuite a cette main agrippée a une potence, celle du
cinéaste. “Vous me pardonnerez les cypres et le vent, encore cette main au-
dessus d’un hopital comme si je me tenais debout dans le couloir d’un
autobus’”, Claude.

® Dieu sait quoi, 1994. Cfr. “Aprés mon accident, j’ai passé quelques mois &
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impasto di cosa-parola® che caratterizza i testi pongiani grazie a
un’evidente resa pleonastica, oltranzista (“un pleonasme dépassé”) in
una superfetazione di rimandi,® poi di rendere ciascun componimento
con un breve cortometraggio a sé stante — rifacendosi probabilmente
al tentativo pongiano di trovare “une rhetorique par objet, (c.-a.-d.,
par poéme)”® — per risolversi infine per un’unica narrazione coesa,
per quanto segnata da riprese spiraliformi. E il fallimento continuo,
forse inevitabile, del nostro tentativo di carpire 1’essenza della chose
a riaprire, rilanciare quest’incessante, quasi utopica, quéte: “Les
objets résistent & notre entendement. [..] Dans un glissement
perpétuel, ce mouvement empéche toute possession, toute fixation: il
n’y a pas de point de vue juste” (Claude, en ligne). Claude instaura
un parallelo fra il ritornare di inquadrature e sequenze nel montaggio
di Pollet e [D’incessante lavorio avantestuale pongiano, Spesso
sottolineato dalla critica, caratterizzato da riscritture dei medesimi
segmenti, per anni, in centinaia di varianti,” quasi come se il testo si

I’hépital a ne rien pouvoir faire d’autre que lire. Frangoise m’avait apporté
Le parti pris des choses, que j’avais lu il y a longtemps. Je me suis jeté sur
I’ceuvre enticre de Ponge, sans penser d’emblée a une quelconque
adaptation cinématographique” (Pollet 132).

* “Le ‘choses’ sono impastate di parola, in maniera irreversibile: percid,
prendere il loro partito non vuol dire (sarebbe un‘operazione ingenua, oltre
che utopistica) separarle dall'elemento ‘linguaggio’, subdolamente
introdottosi in esse: significa al contrario esplorare, far riemergere alla luce
tutti gli strati linguistici sovrapposti e semicancellati che creano in noi per
ogni cosa il suo volume specifico. Parti pris des choses, compte tenu des
mots, tale sarebbe per Ponge il titolo completo” (Risset, De varietate rerum
IX).

® “Pour la premiére approche du scénario, j’ai pensé qu’il y avait une
solution, celle de pratiquer le ‘pléonasme dépassé’. Coller exactement les
images sur les mots. Multiplier les choses par les mots et par leur contiguité
avec d’autres choses. L’exponentialité. Oui. Le pléonasme développait cette
jouissance propre a la répétition. 1l y avait la-dedans une ivresse de derviche
tourneur. Il a fallu un certain temps pour que je me rende compte des limites
de cette attitude, trop absolue” (Pollet 133).

® Ponge, Méthodes 36.

" “In Proémes (del 1948) Ponge indica retrospettivamente nel Parti pris des
choses un insieme di ‘échecs de description’, e spiega come 1’esperienza
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formasse per concrezione, sedimentazioni successive e lentissime:

Francis Ponge & emerso alla superficie della letteratura
francese come un atollo dalle profondita dell'Oceano: un
lavorio madreporico di crescita su se stesso lo ha rivelato
improvvisamente, nella luce dei maggiori, voce ferma,
complessa, di estremo interesse, ma dobbiamo intanto
premettere che la sua letteratura da polipe pietroso &
difficilmente abbordabile, appunto perché la sua storia affonda
tanto, € di cosi lento sviluppo, consta di movimenti, nei
sedimenti dell'inconscio, che sono tra i primi nella scala della
coscienza. (Bigongiari, Il partito preso di Ponge 32)

Bigongiari, il primo critico italiano a captare la complessita
quasi inestricabile, e il fascino, del discorso pongiano,® parla di
rivelazione improvvisa, dopo una stratificazione carsica del testo: la
profondita delle radici minerali e I’accidentata decantazione sono
certo nodali nel distillare testi di “estremo interesse”, ma altrettanto
decisive nel renderli difficilmente “abbordabili”. Se 1’esordio di
Ponge, auspice 1’amico Paulhan, con i Douze petits écrits, nel *26
cadde quasi nel vuoto — senz’altro anche per i numerosi
tentennamenti e ripensamenti dello stesso Ponge, che acconsenti a

dell’impossibilita di descrivere sia seguita dallo sforzo verso una sorta di
‘asimptote’ della descrizione e della definizione. [...] Poiché in un certo
Senso nessuna enunciazione ¢ definitiva, e ognuna lo ¢” (Risset, De
varietate rerum VI).

® 11 saggio del 1950 su “Paragone” conflui poi in Ponge, Vita del testo,
selezione d’autore, curata dallo stesso Bigongiari, con testi tradotti da
Ungaretti, Risset ed Erba, a lungo I’unica traduzione italiana disponibile del
poeta (seguita poi da Ponge, Il partito preso delle cose e da traduzioni edite
in riviste e piccole plaquettes piu recenti, cfr. Ponge, Testo sull’elettricita; |
sole in abisso; Il sapone; My Creative Method; L’uomo a grandi tratti;
Niogue de [’avant-printemps). Bigongiari rivendico con orgoglio ’aver per
primo scommesso sul valore del poeta francese in “Altro Ponge” (1961), in
Id., Poesia francese del Novecento 159-160. [Per la ricezione italiana di
Ponge si vedano Grata 1-16 e Inglese, contributo online, nonché Laurenti
183-191 e Biagini 131-156].
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stampare solo in pochi ma eleganti esemplari per i tipi della NRF® —
il Parti pris des choses (1942), per Gallimard, lo consacro “nella luce
dei maggiori”. Ma nel lungo lasso di tempo che li separa (“une
espéce d’éternité”) egli senti di scrivere “dans le désert”.?

Tuttavia, infranto I’isolamento grazie alla pubblicazione del
Parti pris, Ponge si trovo recensito da grandi nomi, veri e propri
riferimenti intellettuali dell’epoca (Sartre, Camus, Groethuysen),
ottenendo una certa notorietd (“une gloire secréte”),” ma, al
contempo, una montante insoddisfazione: ora che tutti si affannavano
a leggerlo, postillarlo e glossarlo, si sentiva sempre piu frainteso,
distorto, preda di slogan superficiali o dimidiato da interpretazioni
parziali e sempliciste.”? L’atollo-Ponge emerso con fatica, per
ripensamenti, cassature, silenziose meditazioni, fino a sbucare sopra
il livello dell’acqua, divenne d’improvviso lembo di terra in cui
piantare dissonanti bandierine, per annetterlo ai propri domini
(teorico-filosofici). Ponge pensd allora di mostrare quanto ancora
sommerso. Penso che fosse 1’esiguita della punta, di questo iceberg-

° 11 libro doveva contenere un ritratto di Chagall, presentato a Ponge da
Paulhan e per cui il poeta appronta un manoscritto autografo personale; ma
una volta composto il volume, con le bozze in mano, Ponge si sente
aggredire dall’insicurezza: pensa di peccare di hybris, vorrebbe mandare
all’aria I’intero progetto. Solo le insistenze di Paulhan porteranno, quasi due
anni dopo, alla pubblicazione, con il ritratto litografico di una giovane
artista, ma non quello di Chagall. Cfr. Ducimetiére, en ligne
[http://fondationbodmer.ch/bibliotheque/collections/chroniques/francis-
ponge-douze-petits-ecrits-1924/].

10 «Alinsi ai-je longtemps écrit dans le désert, sans recevoir aucune réponse.
Pour moi cela a duré a peu pres vingt ans le désert, une espéce d’éternité”,
Ponge, “Tentative orale” (1947) in Id., Euvres complétes 659.

1 Ristretta comunque ad ambienti intellettuali e artistici. Cfr: “devant les
textes les plus parfaits du Parti pris, ceux qui ont valu a Francis Ponge sa
gloire secréte, j’éprouvai certes [...] une satisfaction intense, sans défaut”
(Jaccottet 398).

12 «Lorsque ces derniers [ses contemporains] sont avisés de son existence et
de son importance, cette reconnaissance n’a pas toujours été exempte de
malentendus” (Collot 623). E anche “depuis I’article de Jean-Paul Sartre en
1944, jusqu’a I’Allemand Max Bense et a Jacques Derrida, Ponge fut aussi
le gibier des philosophes et esthéticiens contemporains” (Beugnot XVI1I).
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atollo, a trarre in inganno. Poeta selettivo, rimuginante,
calibratissimo diede fondo ai cassetti: affastelld i tentativi scartati,*
recupero frasi non cosi cesellate, testi-ordigni dall’esiguo potere
esplosivo.* Chiusa la spinta tellurica, creatrice, proiettiva, Ponge
penso che fosse necessario divellere uno per uno gli indebiti vessilli
critici: argomentando per farlo, fini con lo scrivere un ben piu ampio
stendardo di poetica e auto-esegesi, in ripiegamento, chiudendosi en
boucle sulla complessita dei suoi testi bouclés': “en général on a
donné de mon ceuvre et de moi-méme des explications d’ordre plutot
philosophiques (métaphysique), et non tellement esthétiques ou a
proprement parler littéraires (techniques). C’est a cette statue
philosophique que je donnerais volontiers quelques coups de pouce”
(Ponge, Méthodes 15).

Ponge fa franare castelli di teorie, dando vita a pubbliche
sconfessioni, quasi a piccoli dispetti: “on m’avait beaucoup reproché,
a propos du Parti pris des choses de ne m’occuper que du solide [...]
C’est un des leitmotive de I’interprétation de Sartre et aussi de celle

\

de Camus [...] La, j’avais donc & m’occuper de liquide” (Ponge,

13 «“En 1948, contre I’avis de Paulhan, il réussit a faire paraitre un recueil de
Proémes: le titre démarque le grec proiimion, qui désignait dans la
rhétorique classique I’exorde d’un discours. La plupart des textes qui le
composent n’ont eu longtemps pour Ponge lui-méme que le statut de notes
préparatoires, de réflexions préliminaires” (Collot 627).

1 «“Mon but, dans les Trois Satires, ¢’était quelque chose comme une action
guerriére [...] les armes doivent étre préparées soigneusement dans le
secret. C’est-a-dire que ce n’était plus, si vous voulez, un sabre o une
fléche, mais une bombe que je voulez préparer, ¢’est-a-dire quelque chose
de beaucoup plus clos, de beaucoup plus fermé, de beaucoup plus secret,
mais de beaucoup plus efficace, une fois qu’on 1’aurait mis en action. Voila.
Du point de vue, si vous voulez, de la forme méme de mes textes, ¢’était la
forme de la bombe, et la préparation, la longue préparation de la bombe qui
m’intéressait, et je me retirais pour faire cela. Je ne participais donc pas aux
actions extérieures, je me renfermais et je préparais mon engin” (Ponge,
Entretiens avec Philippe Sollers 68).

> A tratti, la vicenda di Ponge ricorda quella di Montale, che disse, in eta
pill avanzata, di essere autore di un libro solo, di cui offriva, dopo il recto, il
verso. Nel verso della pagina pongiana stanno glosse e bozze, dopo il recto
del Partito preso.
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Entretiens avec Philippe Sollers 129)."° Scrive della Senna per
irridere o correggere chi lo battezza "poeta del solido"; definito da
Bernard Groethuysen "poeta della fenomenologia", ribadisce di non
conoscere affatto Husserl (Beugnot X) e quando Sartre vorrebbe
farne un esistenzialista ¢ Camus un profeta dell’assurdo, si sottrae.
Ma perché questi grandi intellettuali, affacciati sui testi di Francis
Ponge, vi trovarono riflessi tanto somiglianti a loro stessi?

Le domande e le questioni che la ricezione di un testo innesca
in noi sono tali e di tale spaventevole portata da indurci alla
prudenza; nondimeno, questi primi ragguagli sembrerebbero validare
un’ipotesi psicologica, psicologista, come quella che fonda la teoria
di Holland (1968): ovvero che agiscano in noi meccanismi di
riconoscimento, che il simile sia coinvolto e avvinto, nell’opera, dal
simile. Tuttavia, ribatte Iser (1987) controargomentando, se cosi
fosse, come spiegheremmo 1’evoluzione che spesso un’esperienza
estetica ci provoca, quasi riorganizzandoci, riplasmandoci?

Una risposta dipendente dal fatto che il lettore trova un
riflesso di se stesso difficilmente potrebbe portargli qualcosa
di nuovo. E Holland stesso ammette che qualcosa accade al
lettore. Dovrebbe dunque essere evidente che I’impulso
iniziale di questo ‘happening’ deve trovarsi non nell’identita
ma nella differenza del testo. [...] L’intero processo di
comprensione € messo in moto dalla necessita di rendere
familiare il non familiare [...]. In breve, il lettore comincera a
cercare (e cosi a realizzare) il significato soltanto se egli non
lo conosce; sono dunque i fattori ignoti del testo che lo
avviano in questa ricerca. (Iser 85)

16 «Et sans doute les aime-t-il (fleurs, bétes, hommes). Beaucoup. Mais c'est
a condition de les pétrifier. 1l a la passion, le vice d'une chose inanimée,
matérielle. Du solide. Tout est solide chez lui: depuis une phrase jusqu'aux
assises profondes de son univers”, (Sartre, L’homme et les choses 62). “Jai
pris le temps de relire attentivement Le parti pris des Choses [...] je
rencontre chez vous, cristallisée sur un point précis et avec une constance
que je ne peux pas revendiquer, la préoccupation qui m’est essentielle”,
Camus 386 e anche Macchia 630: "E duro, petroso il suo desiderio di
realta".

109



Anna Stella Poli

I fattori ignoti avviano la ricerca, tuttavia, I’esegesi muove
sempre verso questa progressiva familiarizzazione del non familiare,
mossa dalla speranza che la tensione provocata da uno scarto dalla
norma venga composta e risolta. Il rischio & iper-familiarizzare,
artando il testo. Secondo Sartre, autore di un saggio nel ‘44 destinato
a “fare scuola” nella critica pongiana,*” Ponge spoglia le cose del
loro progetto, della loro utilita pratica, utensilita heideggeriana,
giungendo cosi alle cose-in-sé, le quali prescindono dall’elemento
umano foriero di senso, formando un universo dato e antipragmatico:

Il tentera [...] de déshumaniser les choses en grattant leur
vernis de signification utilitaires. Cela signifie qu’il faut venir
a la chose lorsqu’on a supprimé en soi ce que Bataille nomme
le projet. Et cette tentative dépend d’un postulat que je me
bornerai pour le moment a dévoiler: dans le monde
heideggérien 1’existant est d’abord “Zeug”, ustensile. Pour
voir en lui “das Ding”, la chose temporo-spatiale, il convient
de pratiquer sur soi-méme une neutralisation. On s’arréte, on
fait le projet de suspendre tout projet [...] Alors apparaissait
la chose. (Sartre, L homme et les choses 67)

Ma questa assomiglia molto piu alla poetica (e ai rovelli) di
Roquentin fermo davanti alla radice di ippocastano che a quella di
Ponge.'® Come Risset dimostra nella sua prefazione al Partito preso

Il saggio ebbe grande risonanza e venne ripreso pili volte nelle

interpretazioni successive: citato, parafrasato, quasi mai discusso, stante
I’auctoritas inibente del filosofo francese. Si crearono dunque veri e propri
leitmotiv, come riconosce lo stesso Ponge, formule stereotipe, quasi
metafore in catacresi. Cfr. Scotto VII: “un mondo letterario fortemente
marcato dal pensiero esistenzialista engagé di Sartre [...] piu di una riserva
va al ruolo di critico di poesia esercitato da Sartre: basti pensare alla gratuita
di taluni suoi assiomi”.

'8 E impossibile pensare che Ponge ignorasse La nausée e le meditazioni di
Roquentin causate da un ciottolo quando scrisse I’Introdution au galet,
quasi apologo e controffensiva. Sartre riprendera il suo articolo del ’44,
ampiandolo e in parte, stravolgendone il significato, in Qu’est-ce la
littérature?, per poi tacere a lungo, in un quasi damnatio memoriae,
analizzata da Lavette [cfr. in particolare Sartre lecteur de Ponge].
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delle cose,” il poeta accoglie nei suoi testi I’uso che facciamo delle
cose: la crosta del pane va spezzata, non contemplata o teorizzata.
Ponge non vuole dimostrare che nulla di preesistente determini il
nostro destino e che, quindi, sia necessaria una continua
rinegoziazione del nostro progetto d’esistenza, di cui siamo gli unici
responsabili, alla ricerca di un senso che non possiamo cercare in
alcun disegno trascendente; mi sembra piuttosto che resti impigliato
nella contemplazione di un oggetto vicinissimo, capendo quanto non
guardiamo, di solito, e quanto a fondo si potrebbe cercare,
facendolo.”® Anche il Ponge che Camus ci delinea pare assomigliare
piu alla sensibilita di Camus stesso che a quella dell’amico e
corrispondente: 1 tentennamenti, gli “échecs de déscription”
incarnerebbero il dramma di ogni individuo gettato in un’assurda
ricerca votata in partenza al fallimento, estremo scampolo di una
filosofia dell’insignificanza.?*

19 <“Sartre 1i interpretava, nell'articolo del ’44, in una prospettiva

heideggeriana, come Ding (cosa in sé) opposta a Zeug (strumento): sottratti
cioé allo sguardo e all'utilizzazione da parte dell'uomo, restituiti alla loro
purezza originaria. Ma per molti oggetti del Partis pris des choses la loro
utilizzazione fa visibilmente parte intrinseca della definizione (il pane, la
porta, l'ostrica...). Inoltre, se accade spesso nel libro che oggetti culturali
vengano ‘naturalizzati’ (la candela, la giovane madre, trattate come
‘vegetali’, il pane come ‘Cordigliera delle Ande”), gli oggetti naturali invece
sono curiosamente culturalizzati: la pioggia, gli alberi, descritti come
meccanismi, ‘ingranaggi’”, Risset, De varietate rerum VII. Cfr. “Mais
brisons-la: car le pain doit étre dans notre bouche moins objet de respect
que de consommation”, Ponge, Parti pris 27.

% «Que fait un homme qui arrive au bord du précipice, qui a le vertige ?
Instinctivement il regarde au plus prés. [...] le mieux c’est de prendre de
sujets impossibles, ce sont le sujets plus proches [...] sur les sujets de ce
genre, pas d’idées précongues, de celle qui s’énoncent clairement”, Ponge,
Oeuvres 435.

2L «Je pense que le Parti pris est une ceuvre absurde a ’état pur — je veux
dire celle qui nait, conclusion autant qu’illustration, a ’extrémité d’une
philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle
échoue. [...] Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est
pénétrer un peu plus au cceur des choses. Et si votre recherche est absurde,
c’est dans la mesure ou vous ne pouvez trouver que des mots justes et non
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Ma Il partito preso delle cose € il risultato di una fatica, quasi
di una battaglia, molto personale, al contempo intima e politica.
Colpito da quello che defini un vero e proprio “drame de
I’expression” scatenato dalla morte del padre, il giovane Francis
inizio a pensare di non potersi fidare del linguaggio comune, cosi
sciatto e abusato, inservibile ormai per dire I’enormita di quel dolore
(tempo prima, per colmo d’ironia, il Ponge notomizzato dai
philosophes non era stato ammesso all’Ecole Normale perché muto
all’orale di filosofia, incapace di pronunciarsi su tanto alti concetti).
Ma la lotta contro questa afasia, questo svuotamento progressivo
della potenza del linguaggio, proporzionale alla sua compromissione,
e contingente e storicamente ben radicata:

Le Parti pris des choses est ainsi, avec la Rage de
[’expression, comme un atelier de réparation de I’invention
rhétorique. Pourquoi réparation? Quelque chose avait
explosé? Sans doute. Et rien aujourd’hui ne me parait plus
touchant que ces notes de Ponge, communiste et résistant, en
1941, dans le Midi, lorsqu’il prend la décision, face a
I’irrationalisme nazi, de lutter pour la philosophie des
Lumiéres [...] Le dégoit, la répulsion violente au contact de
I’emphase et des atrocités humaines, font de lui un humaniste
pour temps de terreur. Ne pas mentir. Ne pas céder a la
psychologie, & la démagogie, au sentimentalisme, au
"ronron”, au "manége”, qui voilent la beauté évidente du
moindre objet et de sa présence supérieure a tous les discours.
(Sollers, Societé)

Che il linguaggio non sia retorico, vuoto o irrazionale & un

le mot juste ; comme la recherche absurde parvient a se saisir de vérités et
jamais de la vérité. Il y a ainsi, dans tout étre qui s’exprime, la nostalgie de
I’unité profonde de 1’univers [...] Je crois ainsi qu’en réalité le probléme du
langage est d’abord un probléme métaphysique, et que c¢’est comme tel qu’il
est voué a I’échec” (Camus, Lettre 386) Questa lettera privata, datata 27
gennaio 1943, viene riportata dal numero della “NRF” del 1956, numero
speciale, omaggio a Ponge. E anche edita in Camus, Ponge,
Correspondance, testo che testimonia il forte e complesso legame instaurato
fra i due.
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preciso atto di resistenza, parallelo e non disgiunto dalla lotta armata
nel maquis. Non capirlo, reinserirlo nel ron-ron, in un manége colto e
intellettualistico,?? vorrebbe dire sabotare la perseverante contesa
pongiana: un vero e proprio attacco alla retorica, per rifondarla
radicalmente.”® La campata ampia, immensa, del disegno non deve
farci pensare a un proponimento vano: “cosi dunque, per quanto
ridicolmente pretenzioso possa sembrare, ecco qual ¢ press’a poco il
mio progetto: vorrei scrivere una specie di De rerum natura. [...]
non poesie voglio comporre, ma un’unica cosmogonia” (Ponge, Vita
del testo 125). Sembra “ridicolmente pretenzioso”, ma Ponge vuole
ripartire dai principi, siano essi le radici delle parole, il latino, lingua
di sostrato, dalla densita e pregnanza poi smarrita nei secoli o gli
elementi di una creazione universale.?* Un dizionario cosmogonico e
insieme etimologico, descrittivo, mobile, detonante, lapidario.” Chi,
nel tentativo di Ponge, vide solo una pars destruens, manifesta nel
sabotaggio del senso comune, rivoltato come terra sterile,?® forse lo

22« ’expression qu’il répétait le plus souvent dans la conversation? ‘Sortir
du manege’ [...] il faut fonder une résistance radicale, une affirmation
répétée et sans illusions”, Sollers, Ponge en abime. Cfr. “il ne s'agit pas
d'arranger les choses (le manége). [...] Il faut que les choses vous
dérangent. Il s'agit qu'elles vous obligent & sortir du ronron; in n'y a que cela
d'intéressant”, Cassin 292.

2 Cfr. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers 15: “Une société, ¢’est un
ensemble de langages dont le principal est la langue elle-méme, j’entends la
langue commune [...] je dois dire, c’est par degout de ce langage que j’en
suis venu a écrire. Il s’agira donc pour moi, pour pouvoir vivre, de modifier
ce langage”.

# «Je n’ai jamais cherché qu’a redonner a la langue frangaise cette densité,
cette matérialité, cette épaisseur (mystérieuse, bien sir) qui lui vient de ses
origines les plus anciennes” (Ivi, 47).

% “Quant a la classification idéale, eh bien, oui, j’ai pensé, trés souvent que
cela aurait pu prendre la forme d’un dictionnaire, dans 1’ordre alphabétique”
(Ivi, 105).

% «Je propose a chacun I’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans
I’épaisseur des choses, une invasion de qualités, une révolution ou une
subversion comparable a celle qu’opére la charrue ou la pelle, lorsque, tout
a coup et pour la premiére fois, sont mises au jour des millions de parcelles,
de paillettes, de racines, de vers et de petites bétes jusqu’alors enfouies. O
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fece perché non percepi la pars costruens, o perché non la credette
possibile.

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore
une pure révolte, tant que les significations a demi-pétrifiées,
découvertes sous la crolte superficielle du sens commun ne
se dirigeaient pas vers des objets qui leur fussent propres. Il
s’agissait encore d’un effort purement négateur. Ponge a-t-il
compris qu’un Véritable révolutionnaire devait é&tre
constructeur? (Sartre, L ’homme et les choses 64)

Un vero rivoluzionario, scrive Sartre, costruisce, forse non
cosmogonie. Bigongiari, dal canto suo, difende 1’impegno di Ponge,
che ¢ circoscritto, ma proprio per questo non velleitario: “egli da una
prima lezione a chi parla di letteratura engagée: il suo parti pris &
una decisione che ha il limite stesso della cosa decisa, per cui egli
non pecca di rivoluzionarismo a vuoto. E partito proprio dalla
scienza del linguaggio per riconoscervi le forme semplici delle
cose”, (Bigongiari, Introduzione 8). Jacqueline Risset, una delle
principali traduttrici del poeta, sottolinea la carica eversiva del
materialismo pongiano, allegro, positivo, liberatorio: “Una
fenomenologia poetica, certo, ma una fenomenologia materialista,
non esistenzialista, per la disperazione di Sartre: 1’oggetto, la res non
riporta, come nella Nausée, all’‘assurdo’ della condizione umana: €
cio che ‘tira fuori’ la mente, cid che la strappa al chiuso, alla
ristrettezza di sé” (Risset, De varietate rerum X). Nelle inquadrature
di Pollet o nel patrocinio intellettuale offerto a “Tel Quel”,?” Ponge

ressources infinies de 1’épaisseur des choses, rendues par les ressources
infinies de I’épaisseur sémantique des mots!”, Ponge, Proémes 37.

27 «“Promu au role de mentor, Francis Ponge suit de trés pres la naissance de
la revue Tel Quel, pour laquelle il apparait comme une sorte de figure
tutélaire. La “Déclaration” qui ouvre le premier numéro (mars 1960) est
parfois si proche de sa conception de la littérature qu’il est bien malaisé de
déméler ce qui appartient en propre a chacun. Refus de la littérature
engagée des idéologues, privilége accordé au langage et a ses lois, attention
accordée a I’objet : autant de motifs que tour lecteur de Ponge reconnaitra
aisément, jusque dans leur formulation ”, Farasse 36.
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diviene un’icona, divinita protettrice cui votarsi, ma stilizzata quasi
depotenziata, mentre ‘prendere partito’ significa militare, scegliere la
propria causa e battersi per quest’appartenenza;?® pur non escludendo
una sfumatura ambigua in quell’“agire per partito preso”, quasi per
schematismo, per preconcetto: un “programme militant et résigné a
la fois” (Ponge, (Euvres 891). Ponge, nel ’42, ¢ padre, operaio,
comunista e sembra dirci, quando pensiamo che le cose siano altro
da noi, che forse & perché non conosciamo la catena di montaggio:

La révolte de Ponge est en effet devenue un engagement
révolutionnaire. 1l a signé en 1929 le manifeste du
Surréalisme au service de la Révolution [...] Marié en 1931,
pére d’une fille en 1935, Ponge doit trouver un emploi stable
pour subvenir aux besoins du ménage. Il découvre
concrétement et subit directement [’exploitation des
travailleurs, ce qui le conduit a militer a la CGT, puis au Parti
communiste, a partir de 1937. Cette expérience est évoquée
dans R. C. Seine, ou les employés apparaissent réduits a 1’état
des choses, broyés par I’engrenage d’une organisation toute
mécanique du travail, qui leur impose ses rythmes et ses
exigences. Deés lors le Parti pris des choses apparait aussi
comme une dénonciation de la réification des activités
humaines dans la société capitaliste. (Collot 626)

Prendere il partito delle cose & abbracciare una causa universale: noi
stiamo diventando cose, senza hemmeno accorgercene. Prendere il
partito delle cose € rivoluzionario, al patto di riuscire ad ammettere,
tristemente, che le cose siamo noi? Ma sarebbe sbagliato anche
costringere Ponge nell’angolo della militanza di sinistra. O, come
fecero le avanguardie successive, farne un formalista, da relegare,
prezioso e stilizzato, in una scaffa a muro.”® Forse valse per lui quel

%8 Vi & un legame etimologico fra cosa e causa, corradicali, entrambe dal
latino <CAUSA, con trafila rispettivamente popolare e dotta. La ‘cosa’ €,
propriamente, cio che ci chiama in causa, cio che significa per noi.

# “Bien qu’il ait commencé par dégoit des idées, ce sont des philosophes
(Sartre, Camus) qui, dans les années 1940, ont les premiers attiré 1’attention
sur son ceuvre et I’ont consacré poete des choses. Or le ‘parti pris des
choses’ est pour Ponge inséparable d’un ‘compte tenu des mots’ qui lui a
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che Calvino® scriveva, pensando al suo esordio, e alla sua esistenza
passata a staccare, correggere, biffare un’etichetta da quel momento
in poi imprescindibile:

Forse, in fondo, il primo libro é il solo che conta. Forse
bisognerebbe scrivere quello e basta: il grande strappo lo dai
solo in quel momento, ’occasione di esprimerti si presenta
solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella
volta o mai piu [...] il primo libro sarebbe meglio non averlo
mai scritto. Finché il primo libro non & stato scritto si
possiede quella liberta di cominciare che si puo usare una sola
volta nella vita. Il primo libro gia ti definisce mentre tu, in
realta, sei ancora lontano dall'essere definito e questa
definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di
darne conferma o approfondimento o correzione o smentita,
ma mai piu riuscendo a prescinderne. (Calvino, Prefazione a
Il Sentiero dei nidi di ragno 18)
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Abstract
Family's objects in Alberto Savinio

In this paper | aim to focus on the role played by humanized objects, in
particular “armchairs-parents”, that can be found in the narrative and
pictorial production of Alberto Savinio in the 1940s. Armchairs appear as
“personae agentes” in several tales of Casa “la Vita” (1943) and Tutta la
vita (1946), and they turn into obsessive topics in paintings since 1944. In
Savinio's poetics, armchairs may be considered as ‘‘fetishes” in place of the
mother (according to Massimo Fusillos definition), but it is also true that
armchairs can be seen as “old memorial objects”, allowing the subject to
recreate a broken identity (according to Jean Baudrillard'’s definition).
Armchairs are the means by which the subject accomplishes inner
knowledge through self-awareness, recognizing himself as part of an
“augmented” and metaphysical reality. As a matter of fact, in Savinio's
thoughts there are no differences between animate and inanimate, as any
object hides a soul, which humans must approach by means of a renewed
Christian faith.

Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo,
la sua distrutta forma corporea, la sua anima
indistruttibile.

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta.

L’attenzione alla plasticita e alla concretezza materica dell’oggetto
artistico e letterario e parte integrante della filosofia di Alberto
Savinio (1891-1952) fin dagli anni della rivista romana ‘“Valori
Plastici” (1918-1922), tra le cui pagine — in linea con le
sperimentazioni pittoriche di Giorgio De Chirico e Carlo Carra —
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acquisi consistenza teorica e programmatica la rivoluzionaria
proposta dell’ Arte Metafisica. Savinio, che in guegli anni non aveva
ancora iniziato a dipingere,* si distinse come principale ideologo del
gruppo, affidando a scritti d’ineluttabile importanza precetti estetici
ed etici che avrebbero in seguito pervaso la sua intera produzione,
conciliandosi in maniera del tutto inedita con le suggestioni
surrealiste.

Secondo Savinio, il fine massimo dell’arte consiste nel
rappresentare visivamente il sinolo di spirito e materia che informa
di sé ogni aspetto della realta, senza distinzione gerarchica tra
animato ¢ inanimato, ma con I’unico intento di riprodurre “la
spettralitd” dell’oggetto, ovvero “I’essenza vera, spirituale e
sostanziale di ogni aspetto” (Savinio, La nascita di Venere 61).2

Si tratta di una concezione profondamente sovversiva nei
confronti del paradigma positivista, destinata ad ampliare il concetto
stesso di realta: il termine “metafisico”, infatti, “non accenna piu a
un ipotetico dopo-naturale; significa bensi, in maniera imprecisabile
— perché non & mai chiusa, ed imprecisa dunque, & la nostra
conoscenza — tutto cio che della realta continua 1’essere, oltre gli
aspetti grossolanamente patenti della realta medesima” (Savinio, La
nascita di Venere 48).%

In questa realta allargata ogni oggetto & dotato di un fondo
“spettrale” e “fantasmico” con cui ’artista ha il dovere di entrare
gradualmente in dimestichezza per poterne rappresentare “la genesi”:
“noi siamo dei feticisti civilizzati. Strappiamo ’anima ad ogni cosa:
dalla montagna alla tabacchiera” (Savinio, La nascita di Venere 32).*

Le “cose” nella loro tangibilitda costituiscono dunque il
“bottino” di una razzia psichica i cui orizzonti fenomenologici sono
indagati dall’'uomo metafisico regredito a una sorta di stato infantile:

! Savinio inizio a dipingere a Parigi nel marzo 1927, un anno dopo essersi
trasferito nella capitale francese con la moglie Maria Morino.

% Larticolo da cui si cita, “Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte
contemporanea, era uscito su “Valori Plastici”, 2.4-5 (1919), 6-14.

® Si cita ancora da “Anadioménon”.

* Larticolo da cui si cita, “Arte = Idee moderne”, era uscito su “Valori
Plastici”, 1.1, (1918), 3-8.
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I’artista deve porsi di fronte alle manifestazioni che cadono sotto i
sensi come un bambino prolungato, in grado di sovvertire 1’ordine
fisico prestabilito e di cogliere le cose svincolandole dai cardini in
cui I’abitudine le ha collocate, sorprendendole pertanto “nel loro
stato di pazzia”.” Solo cosi gli oggetti si riveleranno tramiti di un
percorso gnoseologico d’insospettabile portata, caricandosi di
funzioni inedite e permettendo all’artista di intraprendere un
itinerario mnestico di autoconoscenza e catarsi, in direzione della
creazione di mondi alternativi ma non per questo meno consistenti di
quello “tradizionale”.

Questi presupposti teorici sono necessari per comprendere il
ruolo che la narrativa di Alberto Savinio attribuisce agli oggetti, i
quali, dalle prove dei primi anni Venti (il romanzo La casa ispirata)
sino alle raccolte di racconti scritti degli anni Quaranta (Casa “la
Vita”, Tutta la vita),® sono intesi come vere e proprie personae
agentes, capaci di catalizzare lo svolgimento della narrazione
costituendone il perno e la chiave interpretativa.

Le linee tematiche che si potrebbero seguire in questo senso
sono molteplici: a prendere vita sono ora gli strumenti musicali, ora
le statue antiche, ora i giocattoli, ora i mobili. Siccome non ¢
possibile indagare tutti i casi nella loro interezza, in questa sede ci si
limitera a prendere in considerazione i racconti (analizzati in
parallelo alla produzione pittorica di Savinio) in cui i protagonisti
sono i mobili, e piu precisamente le poltrone, interlocutrici materiche
umanizzate alle quali lo scrittore attribuisce un valore simbolico e
affettivo denso di sollecitazioni.

| testi che saranno analizzati nel corso di questa trattazione
sono stati composti tra il 1943 e il 1947 (periodo in cui la poltrona

> Id., La nascita di Venere 35. Si cita ancora da “Anadioménon”.

® La prima edizione della Casa ispirata vide la luce a puntate sulla rivista
milanese di Enzo Ferrieri “Il Convegno” fra il giugno e il dicembre 1920;
nel 1925 usci in volume presso Carabba di Lanciano; la prima edizione di
Casa “la Vita” usci invece per Bompiani nel giugno 1943, mentre la prima
edizione di Tutta la vita, uscita ancora per Bompiani nel 1946, porta tuttavia
nel colophon la data 1945.
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inizia a comparire anche nella produzione figurativa). Si tratta di
quattro racconti del 1943 (Poltromamma, Paterni mobili, Bago, Il
Signor Miinster),” di un brano del 1944 tratto da Ascolto il tuo cuore,
cittd® e di un articolo del 1947 intitolato Su una pittura chiamata “I
miei genitori”, apparso sulla rivista “Lo Smeraldo”.

In ogni testo 1’oggetto poltrona ¢ associato all’ambito della
famiglia (come e chiaro fin da alcuni titoli), ed e stato possibile
analizzarlo e contestualizzarlo nella poetica e nel vissuto saviniano
mediante I’'uso di due categorie interpretative della critica tematica
sugli oggetti: “I’oggetto-feticcio”, identificato da Massimo Fusillo in
Feticci (2012), e “I’oggetto antico”, immaginato da Jean Baudrillard
nel Sistema degli oggetti (1972). Il percorso che s’intende tracciare
prevede una climax ascendente di progressiva conoscenza della
propria storia e della propria memoria, che dall’oggetto come
“reliquia necromantica” (Orlando 111-112), che rimanda al rimorso e
al lutto per la scomparsa del genitore, giunge all’oggetto come
traccia mnestica positiva, che conduce al superamento del lutto e
all’accettazione di s¢, permettendo addirittura all’artista di muoversi
in una realta metafisicamente aumentata in senso “cristiano”.

Il primo racconto di questo excursus testuale s’intitola
Poltromamma, ed € apparso per la prima volta sulla “Stampa” il 22
luglio 1943. Si tratta di un testo dalle implicazioni psicologiche
molto violente, il cui protagonista, Luigino, &€ un bambino incapace
di accettare un rimprovero della madre, e che per questo la colpisce
con veemenza facendola cadere a terra svenuta; subito dopo “il
gesto” il bambino corre a nascondersi in camera sua, restandovi per
qualche ora. In seguito, non udendo piu alcun rumore provenire dal
salotto, trova il coraggio di scendere al piano terra per verificare la
situazione, agitato dal segreto timore di aver ucciso la madre:

" Bago e Poltromamma furono pubblicati su “La Stampa” il 3 e il 22 luglio
1943; Paterni mobili apparve su “Tempo”, 8.223 (1943), 28,31. Il Signor
Munster fu pubblicato direttamente in Casa “la Vita” nel 1943.

& Ascolto il tuo cuore, citta doveva uscire per Bompiani nell’estate 1943, ma
ad agosto i bombardamenti sulla citta impedirono 1’operazione editoriale. I
libro usci pertanto nel 1944 arricchito di due capitoli: Pagine Aggiunte e
Note di Taccuino.
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E davanti all’uscio del salotto. Non un respiro. Luigino mette
I’occhio al buco della serratura. Il salotto & raccolto nella
penombra dei cortinaggi. Brilla da una parte la cornice dorata
dello specchio. Si vede il fianco della poltrona. Sua madre €
seduta nella poltrona: nella “sua” poltrona. La mano pende
bianca dal bracciolo. E immota. Pensa?... Dorme? E morta
forse. Luigino entra d’impeto, senza riflettere, senza pensare.
Traversa con tre passi il salotto, si butta in ginocchio davanti
alla poltrona. “Perdono... perdono...” [...] Luigino afferra la
mano di sua madre per baciarla. La mano & insolitamente
piccola e molle. Luigino alza la testa, guarda: nella sua mano
egli stringe la nappina bianca che pende dal bracciolo della
poltrona. E la mamma? La poltrona & vuota. Due bande di
foglie a punto a croce scendono giu per lo schienale,
traversano il sedile, serrano tra banda e banda un grappolo di
rose rosse e gialle a punto annodato e grosse come cavolfiori.
Posano dalle parti come due braccia i braccioli a tortiglione.
La frangia torno torno pende sul tappeto, simile a una breve
gonna a strisce tubolari. E la mamma? ... Questo solo rimane
della mamma? (Savinio, Tutta la vita 659-660)

L’azione riprovevole e innaturale compiuta da Luigino
provoca I’interdizione del perdono: il genitore ¢ stato colpito e,
sebbene involontariamente, simbolicamente ucciso. Dopo il gesto del
figlio la madre scomparira per sempre: al suo posto non restera che
un simulacro materico, la “poltromamma”, destinata a trasformarsi in
un oggetto feticcio e ammonitorio verso il quale Luigino, divenuto
con il tempo lo stimato Professor Fos Rospigli, sviluppera negli anni
un attaccamento morboso:

Tra le casse di varie forme e dimensioni nelle quali a ogni
trasferimento venivano collocati i mobili di casa Fos
Rospigli, figurava in prima fila la cassa della “poltrona”. Cosi
voleva il professore [...] Quando talvolta rimaneva solo in
casa [...] il Professore Fos Rospigli assaporava le delizie di
una felicita gelosa, perché allora poteva intrattenersi
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liberamente con la sua poltrona. Carezzava i suoi fianchi di
velluto nel quale le tarme avevano aperto vaste radure;
lasciava scorrere nella mano a tubo la frangia che il tempo
aveva diradata come la dentatura di un vecchio; coricava con
infinite cure la poltrona sul fianco, metteva a nudo le sue parti
pudiche, toccava con sapienti mani da chirurgo i tiranti
rilassati, le molle arrugginite. Poi, avanzando per gradi, come
in una calcolata operazione sessuale, toccava la nappina
péndula dall’orlo del bracciolo, la prendeva delicatamente
con due dita, baciava quella manina bianca e stanca, quella
manina molle e disarticolata, quelle dita di cordonetto. [...]
Ma la volonta della signora Fos Rospigli fini per prevalere.
[...] Un giorno la “poltrona” fu abbattuta come un vecchio
cavallo azzoppato.

[...] Furono conservati alcuni pezzi che potevano tuttavia
essere utilizzati, benché ridotti essi pure in condizioni
miserrime. 1l professore vuole per sé la banda sulla quale
erano ricamate le rose a punto annodato, e se le tiene nello
studio.

[...] E di notte, nello studio del professore Fos Rospigli, le
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora.
Fosforeggiano nel buio, come nel buio fosforeggiano le
anime dei trapassati. (Savinio, Tutta la vita 661-662)

Com’¢ evidente dal testo proposto, la poltrona protagonista del
racconto si € trasformata in un oggetto defunzionalizzato, che nel
corso degli anni ha perso le fattezze e le forme stesse per cui era stato
immaginato, riducendosi a un brandello di stoffa dai presunti poteri
magici e soprannaturali. La poltrona non ¢ piu, come da vocabolario,
“un’ampia e comoda sedia imbottita e munita di braccioli”, ma un
vero e proprio feticcio in grado — come sostiene Fusillo di “fornire la
sostituzione simbolica capace di esorcizzare il trauma della perdita”
(Fusillo 9).

Evidentemente, inoltre, il rapporto che il professore istaura
con la poltrona-brandello & di tipo erotico, e pud rimandare alle
teorie freudiane sul feticcio: sulla banda ricamata — sineddoche
(fallica) potentissima in grado di evocare un serbatoio di rimosso, di
ricordi e sensi di colpa — € infatti proiettata la libido che, dopo il lutto
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irrisolto della madre, Luigino non era piu riuscito a scaricare in modo
sano, condannandosi al narcisismo della contemplazione dell’oggetto
che ha dato inizio al trauma.® Significativa ¢ infine la figura della
moglie del professore, incapace sia di sostituirsi alla “poltromamma”
sia di distruggerla, restando pertanto ai margini di un rapporto
esclusivo e senza via d’uscita.

Una situazione analoga si riscontra nei racconti successivi a
Poltromamma, ovvero Bago e Paterni mobili. Nel primo caso la
protagonista, Ismene, € una giovane donna che dopo la morte dei
genitori ha sposato lo zio Rutiliano, di molti anni piu anziano di lei,
nella speranza (vana) di ritrovare in lui quella “confidenza” e quella
“sicurezza” che aveva provato finché erano stati in vita i suoi
genitori (Savinio, Tutta la vita 648). Tuttavia il desiderio di Ismene
non si realizza, ¢ la vita coniugale s’ingrigisce in una triste routine,
confortata dalla sola presenza di Bago, “il vecchio armadio” che
“I’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi
quelli di fanciulla e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta seduta
accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel
cuore tenebroso ma profondamente buono” (Savinio, Tutta la vita
649).

L’armadio rappresenta dunque il surrogato umanizzato degli
affetti familiari, configurandosi ancora una volta come reliquia di un
equilibrio perduto e mai piu ricomposto, che Ismene non ha la
possibilita di ricreare con Rutiliano. Il suo stesso nome € evocativo:
nel mito Ismene & la sorella di Antigone, ed é sempre descritta — al

® Come ha notato Davide Bellini nell’articolo Le porte socchiuse
dell'inconscio. Su una fonte freudiana di Savinio, stabilire con precisione i
modi e tempi attraverso cui Savinio si accosto alla psicanalisi costituisce un
problema ancora aperto per la critica; tuttavia lo studioso ipotizza che “la
vera e propria ‘esplosione’ dell’immaginario psicoanalitico che si verifica a
partire dai primi anni Quaranta nella scrittura di Savinio” sia da mettere in
relazione con la lettura, avvenuta nella prima meta del 1940, del saggio di
Enzo Bonaventura La psicoanalisi, pubblicato da Mondadori nel 1938 (1-
2). Nel volume di Bonaventura le teorie freudiane sono riassunte con taglio
divulgativo, e ampio spazio & dato al tema del feticcio, che Freud aveva
trattato nel 1927 nel saggio Feticismo.
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contrario della combattiva sorella — come remissiva e pacata,
succube timorosa degli avvenimenti.

E anche I’Ismene di Savinio appare in Bago altrettanto
incapace di evoluzione: in punto di morte per consunzione la giovane
donna chiede di farsi seppellire “dentro il corpo oscuro e buono di
Bago”, e Rutiliano, per quanto scettico, acconsente: “Ismene fu
collocata nell’armadio e 1’armadio calato nella fossa: tomba a due
ante e troppo grande per quel corpo cosi piccino. Come un padre che
si chiude la figlia in petto” (Savinio, Tutta la vita 651). La
similitudine ¢ fin troppo scoperta, ¢ accomuna 1’armadio Bago (un
altro oggetto defunzionalizzato) alla “poltromamma” di Luigino,
creando una coppia genitoriale dai tratti contraddittori e inquietanti,
allo stesso tempo protettiva e fagocitante, dalla quale il figlio/a non
riesce a liberarsi.

Il tema dei mobili genitoriali in relazione e in opposizione alla
coppia coniugale torna ossessivamente anche in Paterni mobili,
racconto in cui Azio Bott (pseudonimo di Dazio Bottoni), appena
sposato con Niuccia, ¢ costretto a rinnovare del tutto 1’arredamento
del proprio appartamento, sgradito alla giovane consorte:

Quando Niuccia entrd nella casa di Azio che ormai era la
“sua” casa [...], essa volse intorno i suoi celesti occhi di
Madonna e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai
abitato. | suoi occhi si fermarono pil insistenti e sprezzanti
sulla poltrona a dondolo collocata in mezzo al salotto e adorna
come una vecchia zia sul sedile e lo schienale di una
trapuntina rosa legata all’incorniciamento di legno biondo con
fiocchetti rossi, sul grande specchio ovale che putti d’oro
circondavano reggendo grappoli opimi, e soprattutto sul
ritratto del cavaliere Gaetano Bottoni.

(Savinio, Tutta la vita 666)

L’appartamento viene dunque ristrutturato, e ai mobili di
Dazio Bottoni vengono sostituiti gli snelli e iperfunzionali mobili
“stile novecento”, muniti di “gambe e tubi di metallo cromato
curvati a S e oscillanti come molle” e simili a “scheletri”. Ma il
matrimonio tra Dazio e Niuccia non sembra destinato a durare, e
Dazio, “in capo a due mesi di umiliazioni e dopo aver intestato a
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sua moglie una parte cospicua del suo patrimonio” si separa da
Niuccia (Savinio, Tutta la vita 668).

Conseguentemente, anche |’appartamento riacquista le
fattezze precedenti: Dazio dispone che i mobili paterni, relegati in
cantina dalla moglie, vengano ricollocati nei “loro posti consacrati
dal tempo e dai ricordi”, cosi che egli possa ritrovare “come una
calda protezione, 1’aura nella quale era trascorsa la sua infanzia, la
sua adolescenza, la sua giovinezza. Ritrovo il colore della sua
tristezza, 1’odore della sua solitudine, il sapore della sua infelicita”
(Savinio, Tutta la vita 669).

Spezzato solo per breve tempo, 1’equilibrio psichico di Dazio
Bottoni é ricomposto in modo tale che le vecchie stanze ritornino a
fungere da camera mortuaria e protettiva, in cui il passato stagna e
gli oggetti si sostituiscono magicamente alla presenza umana,
suscitando nello spettatore inaspettate rivelazioni sepolte
nell’inconscio:

La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno
se ne fosse levato appena un istante prima. Imbottita di
trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi, la poltrona a
dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio quella madre
misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuto mai.
Dazio fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto
d’affetto, come per un abbraccio, come per un ritorno alla
dolce sicurezza dello stato prenatale, ma si arresto di colpo: la
poltrona a dondolo era occupata. La poltrona a dondolo era
occupata da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da
una Niuccia che era Niuccia e assieme non era Niuccia. Una
Niuccia nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre
amata tuttavia che egli non aveva mai veduto. E accanto alla
poltrona era un uomo. Un uomo nel quale Dazio, aggirandosi
faticosamente per |’oscuro labirinto delle rimembranze
infantili e illuminandole a stento, riconobbe colui che, bimbo,
vedeva sempre per casa e che come a un secondo padre egli
diceva “zio Lodovico”. E costui si chind sulla poltrona a
dondolo, reggendosi con ambo le mani sul bracciale di legno
arcuato, e a lungo bacio la bocca di Niuccia riversa la testa
come morta sulla trapuntina rosa: a lungo bacio la bocca di
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sua madre. (Savinio, Tutta la vita 669-670)

Si noti come, ancora una volta, la poltrona non assolva le sue
funzioni primarie e utilitaristiche, ma appaia ripensata da Savinio
nelle vesti di un oggetto polifunzionale. In primo luogo essa € ancora
una reliquia necromantica, poiché, con la sua suadente morbidezza
evoca il fantasma della madre mai conosciuta, configurandosi come
simbolo confortante de grembo materno; in secondo luogo,
svestendosi dell’aura protettiva, porta in superficie dei complessi
latenti nell’inconscio di Dazio, che comprende di aver cercato senza
successo di sostituire la madre con Niuccia. Infine, la poltrona é il
tramite di una rivelazione epifanica, poiché permette a Dazio di
scoprire che lo “zio Lodovico” ¢ in realta il suo vero padre, e che egli
ha dunque ha amato per tutta la vita un padre fasullo: “una logica
adamantina lo illucida tutto, intrasparenta il suo cervello [...] Frutto
di quella luce é la scoperta che avendo smosso quei mobili paterni,
essi avevano rivissuto il loro ricordo piu commovente, piu tragico”
(Savinio, Tutta la vita 671).

In questo racconto i mobili si presentano allora come custodi
della storia familiare, catalizzatori di consapevolezze sopite e
dimenticate e tramiti di riacquisizione della memoria. In questo senso
Paterni mobili assume un significato diverso rispetto ai racconti
precedenti, segnando una cesura oltre la quale 1’oggetto-poltrona
rivestira un valore simbolico nuovo non solo dal punto di vista
narrativo, ma anche da quello pittorico. Diversamente da
Poltromamma e da Bago — che si concludono I'uno con la
contemplazione morbosa del feticcio e 1’altro con la morte della
protagonista — 1’explicit di Paterni mobili e infatti caratterizzato da
un’epifania e da una catarsi: Dazio Bottoni ¢ raffigurato da Savinio
nell’atto di piangere inginocchiato di fronte al ritratto del padre, dopo
aver acquisito consapevolezza di se stesso e della storia della sua
nascita e della sua famiglia.

Il percorso gnoseologico di accettazione e rivelazione del sé
prosegue nel racconto del Signor Minster, apparso nella raccolta
Casa “la Vita” nel 1943. 1l protagonista, alter ego tra i tanti
immaginati da Savinio, & un signore tedesco residente a Roma in un
appartamento ammobiliato di Via Condotti (dove Savinio stesso
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aveva abitato per gualche tempo con la famiglia nel 1935), che ogni
mattina si dedica al singolare “gioco dei mobili”, che “consiste a
confondere le forme delle due poltrone e del divano con le immagini
della sua defunta famiglia paterna”:

Il signor Minster pensa che soltanto negli appartamenti
mobiliati si trova ancora la tradizione conservata, perché essi
non cedono ai mutamenti della moda, ma rimangono fedeli a
un tipo di ammobiliamento consacrato dall’uso e arrivato alla
perfezione. [...] I mobili, come i ritratti, come le mummie per
gli Egizi, sono la continuazione quaggiu dei nostri genitori,
dei nostri parenti, dei nostri amici; e la poltrona nella quale
usava sedere nostro padre dovrebbe continuare a
rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma
non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe
sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi
pure nelle occasioni solenni e nelle ricorrenze sacre. Le due
poltrone di cuoio sono mamma e papa negli ultimi anni di
loro vita, il divano di stoffa € zia Zenaide in posizione di
decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami
ricamati. [...] Questo divano prolunga la vita terrena di zia
Zenaide e da forma alla sua immortalita, ma é doveroso
aggiungere che anche da viva e fin da quando il signor
Minster se la ricordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una
personalitda da canapé. Questo “gioco dei mobili” il signor
Miinster lo ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L’adulto
deve mutare continuamente i propri giochi per divertirsi,
mentre il bambino, favorito da una piu generosa fantasia,
gode a ripetere sempre lo stesso gioco. Quale prova migliore
che nonostante i suoi quarantanove anni sonati, il signor
Minster ha conservato un animo infantile? Piacciono questi
mobili al signor Minster per il loro aspetto familiare e
umano, e vivamente egli si rallegra di non essere capitato tra i
mobili “novecento”, che sono appena degli scheletri cromati e
incapaci di fare compagnia all’uomo. (Savinio, Casa “la
Vita” 425)
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Lo scarto tra questo racconto e quelli precedenti € evidente: i
mobili non sono defunzionalizzati, né sono ridotti a feticcio; la
poltrona mantiene il proprio ruolo di comodo sedile a braccioli
(anche se é destinata al solo figlio primogenito), e nei suoi confronti
il protagonista non prova nessun trasporto erotico o morboso. Essa
non ¢ fatta per essere “palpata”, nascosta e accarezzata in una sterile
e compiaciuta intimita, ma & piuttosto il prolungamento materico di
una tradizione familiare pacificata, in cui gli affetti e la memoria
convivono in una dimensione limpida e serenamente accettata.
“gioco dei mobili” ¢ allora il gioco dell’artista che mostra di aver
superato grazie all’arte i traumi dell’infanzia e di aver accettato il
proprio ruolo doppio di figlio e di padre, diversamente da quanto
accade a Luigino/Professor Fos Rospigli e a Ismene, incapaci di
pensarsi al di la della dimensione uterina alla quale si
autocondannano.

In questo racconto la poltrona assume dunque un ruolo
positivo nel processo di autoconoscenza del personaggio, ed €
possibile descriverla servendosi della categoria dell’*oggetto antico
memoriale” immaginata da Jean Baudrillard nel Sistema degli
oggetti:

La dimensione temporale dell’oggetto antico ¢ il passato: ¢
cid che esiste nel presente in quanto € gia stato prima [...].
L’oggetto antico ¢ sempre, nel pieno senso della frase, un
“ritratto di famiglia”. Esiste sotto forma concreta di oggetto.
[...] Questa caratteristica manca evidentemente agli oggetti
funzionali, che esistono solo nell’attualita, all’indicativo,
nella forma dell’imperativo pratico e che [...] anche se
riescono, pit o meno bene, ad assicurare I’ambiente nello
spazio, non lo assicurano tuttavia nel tempo. [...] Io sono chi
e stato, secondo la linea di una nascita invertita di cui questo
oggetto e segno per me. (Baudrillard 97-99)

La poltrona di Munster deve essere dunque interpretata nella
sua “storialita”, ovvero nella sua capacita costruttiva di “significare
nel tempo” e di ribadire un’identitd plurima, svincolata
dall’“imperativo” della mera funzionalita (che nel caso di Savinio si
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concentra nella freddezza metallica dei piu volte disprezzati mobili
“novecento”).

La riflessione sulla storialita significata dai mobili trova nuovo
vigore nel commosso finale di Ascolto il tuo cuore, citta, libro
dedicato a Milano che doveva essere dato alle stampe nell’estate
1943, ma la cui uscita fu rimandata al 1944 a causa della guerra.
Nelle Pagine aggiunte, scritte dopo il bombardamento della citta
avvenuto nell’agosto 1943, Savinio descrive il lutto di una casa
“violentata” e svuotata dei suoi mobili, che giacciono ammassati
sulla strada in Via Bagutta: “tutto il contenuto di una casa si ¢ versato
attraverso il portone nella via come un flusso di lava domestica, € in
cima a quella colata rappresa una poltrona é rimasta ferma al termine
della sua scivolata. E una poltrona armata di ferro, fornita di un
pedale che all’estremo si curva a gondola” (Savinio, Ascolto il tuo
cuore, citta 386).

La visione della poltrona, povera reliquia di una domesticita
infranta, offre a Savinio lo spunto per tornare con la memoria alla
poltrona paterna, alla quale DI’artista bambino aveva messo nome
“Rosaura”:

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e
falpala come una signora in abito da ballo, la quale quando
rimase vuota di lui conservo in negativo sullo schienale e sul
sedile la forma di quel corpo grave e severo. Era la “sua”
poltrona e io nella mia mente infantile I’associavo al nome
“Rosaura”. [...] I mobili hanno vita piu lunga degli uomini,
sono i rappresentanti degli uomini quaggit e i loro
continuatori. Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la
sua distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile.
Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in una
camera deserta di uomo; affilate ’orecchio e udrete i mobili,
con voce di legno e di stoffa, scambiarsi le loro memorie e i
propri segreti. (Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta 385)

La poltrona che svetta sul cumulo di macerie della Milano
distrutta & allora una traccia mnestica ammonitrice, veicolo di
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memoria collettiva e individuale allo stesso tempo, poiché non solo é
esposta impudicamente a significare lo sventramento della citta e il
passaggio della storia, ma e anche in grado di rievocare ricordi
individuali, rivissuti con intensita e riproposti a interpretazione del
contingente.

In parallelo alla produzione narrativa incentrata sulle poltrone,
Savinio conduce una riflessione analoga anche in ambito figurativo,
realizzando studi su “poltromamme” e “poltrobabbi” che si ripetono
in maniera quasi ossessiva nel periodo compreso tra il 1944 e il
1950.

Risalgono al 1944 i primi studi preparatori e i disegni per
Poltrobabbo, la cui genesi figurativa pud essere pertanto individuata
nel passo coevo di Ascolto il tuo cuore, citta. X0 11 padre, raffigurato
in un tutt’uno con una poltrona a braccioli su cui appoggia le braccia,
ha un occhio solo che guarda verso destra e delle colonnine al posto
delle gambe (1944.5, 1944-5, 1945.7); nel 1945 appare invece il
primo disegno a matita su carta lucida di Poltromamma (1945.9),
destinato a essere riprodotto nello stesso anno sulla copertina
(1945.22) di Tutta la vita (raccolta nella quale confluiscono
Poltromamma, Bago e Paterni mobili). Anche in questo caso la
madre ha un occhio solo, ma le braccia sono sostituite da braccioli a
nappine, e le gambe sono coperte da una gonna (come imponeva la
moda ottocentesca). In piu la figura — caso piu unico che raro nei
personaggi saviniani — accenna dolcemente a un sorriso.

Nel 1945, in una litografia tirata in soli trentadue esemplari e
riprodotta sul “Concilium Lithographicum” di Velso Mucci (1945.1),
i due genitori-poltrona vengono rappresentati in coppia per la prima
volta, e sono circondati da una fitta e quasi illeggibile scritta, che li
avvolge come un’ombra.’! Si tratta di un caso unico nella
produzione figurativa di Savinio, che sperimenta per la prima volta —

1% per i disegni e i dipinti citati si rimanda in parentesi alle schede del
catalogo generale delle opere di Savinio curato da Vivarelli.

! Savinio, | miei genitori, “Concilium Lithograficum”, 1.3 (1945). La
litografia e il testo che la accompagna sono stati riprodotti in Dorna,
Poltrobabbo e Poltromamma 13-16.
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lungo la scia delle esperienze avanguardiste sulla poesia visiva — il
connubio tra parola e immagine, come a marcare ’urgenza di un
messaggio che necessita di un doppio mezzo per essere trasmesso, e
che non solo deve essere “detto” ma anche matericamente significato
e riprodotto. Nel testo che accompagna la litografia i due genitori
sono descritti con parole molto crude nel lento disfarsi dei loro ultimi
anni, ma nell’immagine appaiono come mitizzati, resi eterni in una
metamorfosi uomo-mobile quasi ovidiana.

La fusione con la poltrona ha allora una doppia funzione: da
una parte permette 1’astrazione delle figure genitoriali in un mito
incorruttibile, eternizzato dall’arte e dalla memoria del figlio,
dall’altro le umanizza e non le allontana del tutto dal piano della
realta, e questo poiché I’identificazione con un oggetto domestico e
confortevole come la “loro” poltrona permette il mantenimento di un
contatto familiare e, paradossalmente, demitizzato. Siamo allora di
fronte a una nuova scrittura “ermafrodita” di Savinio, che per mezzo
di una rappresentazione ibrida e ironica dei genitori crea due inedite
figure mitologiche, in cui alla solennita del mito si fonde la ferialita
dell’ambiente familiare.

A partire dalla litografia del 1945 le immagini dei
“poltrogenitori” in coppia si moltiplicano riverberandosi fino al 1951
(I’anno precedente alla morte di Savinio). Il catalogo generale delle
opere di Savinio da notizia di almeno sei rappresentazioni: un
inchiostro su carta realizzato tra 1945 e 1946 (1945-1946.2), una
tempera su cartone del 1946 (1946.6), un inchiostro a penna su carta
e due matite su carta del 19472 (1947.9, 1947.10, 1947.18), e il
bozzetto scenico per il balletto Vita dell’Uomo (scritto e musicato da
Savinio) del 1951 (1951.1).

La presenza ossessiva del tema in ogni aspetto della poliedrica
produzione di Savinio ¢ razionalizzata dall’autore stesso in un testo
relativamente tardo rispetto alla prima apparizione del motivo,
pubblicato nel 1947 sullo “Smeraldo” e intitolato Su una pittura
chiamata “I miei genitori” (si tratta della tempera su tela 1947.1). In

12 La matita su carta 1947.10 fu pubblicata su “Domus” nel 1948 con la
didascalia “Ricordo della mia famiglia”.
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esso, Savinio riassume il travaglio spirituale delle figure dei
“poltrogenitori” nella sua mente, sintetizzando in poche pagine
I’esito di un processo artistico che, mediante la catarsi
dell’oggettivazione — quel “dare forma all’informe e coscienza
all’incosciente” di cui si legge nella prefazione a Tutta la vita —,
giunge alla trasformazione della memoria in storia e del ricordo in
arte.

Il testo, che non é stato incluso tra gli Scritti dispersi tra
guerra e dopoguerra raccolti da Sciascia nel 1989 né nell’edizione
ampliata Adelphi del 2004 a cura di Paola Italia, merita di essere
citato ampiamente in questa sede:

Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le linee,
sia con i colori io vado rappresentando delle figure
composite, metd uomini e meta mobili. Questi ibridi sono la
raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo stato di
maturazione plastica. Maturazione lunga, se io penso che la
viva figura onde questi ricordi traggono, é la figura di mio
padre seduto in poltrona, cosi come io la vedevo piu di
quarant’anni addietro. Per quattro volte dieci anni dunque,
questa immagine mi accompagno in forma di ricordo, visse
silenziosa dentro di me, si formo; e quando ebbe acquistata
pienezza e autonomia — come per un bisogno di staccarsi
ormai da me e vivere per suo conto, indipendente
dall’organismo che fino allora I’aveva ospitata, m’indusse a
tradurla in forma letteraria, in forma disegnativa, in forma
pittorica. [...] Strana e misteriosa vita vivono i ricordi dentro
di noi. Vita “fuori della memoria”. Vita “a nostra insaputa”. E
crescono o si riducono, vengono avanti oppure vanno indietro
[...] e taluni si rassodano e irrobustiscono, acquistano
personalita cosi forte e bisogno cosi prepotente di vivere, che
d’un tratto ¢’impongono di aprir loro la porta per uscire da
noi e andarsene via. Quale volonta li spinge? Quella di
diventare oggetti da soggetti che erano. [...] T soli artisti
posseggono la facolta di partorire i propri ricordi, di espellere
il ricordo arrivato a maturazione.

[...] Ha diritto ’artista di chiamarsi creatore, a questo solo
patto di metter al mondo i propri ricordi, dopo un regolare
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processo di gestazione. [...] Queste figure composite che io
chiamo ‘poltromamma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno dato la
riprova naturale di come nascono le figure mitologiche.
L’unione di un uomo e un cavallo finisce per comporre un
centauro. L'unione di mio padre e della poltrona sulla quale
egli soleva sedersi, fini per comporre un poltromo. (Savinio,
Su una pittura 11-12)

La riflessione sui genitori trasformati in poltrone giunge
quindi al termine di un processo introspettivo complesso e profondo,
che il percorso tematico seguito in questa sede ha tentato di
sintetizzare occupandosi delle varie apparizioni nel tempo
dell’oggetto poltrona, che dal “feticcio” fonte di regressione e
mancata accettazione del sé giunge all’““oggetto antico memoriale”
come concretizzazione materica di una storialita pacificata e
rassicurante, in cui l’io ha riacquistato 1’identitd che sentiva
minacciata.

Com’¢ evidente dal brano riportato, tuttavia, la riflessione
saviniana si allarga non solo sondare i confini della propria
interiorita, ma costituisce una riflessione generale sull’arte che ci
riporta agli scritti pubblicati su “Valori Plastici” tra il 1918 e il 1919
citati in apertura, e nei quali Savinio insisteva sulla necessita di
“strappare I’anima ad ogni cosa” per riprodurne in arte 1’essenza
vera. Ebbene, nelle opere narrative e figurative degli anni Quaranta
realizzate grazie agli studi sulle poltrone, questo concetto &
ulteriormente sviluppato e approfondito, poiché porta [’artista a
comprendere che la “spettralita” della materia — investita di ricordo,
divenuta parte della storia universale e individuale — & in realta
“I’anima del mondo”, verso la quale I’artista deve porsi con la stessa
devozione di un cristiano.

Si legge nella didascalia che accompagna la “poltromamma”
riprodotta sulla litografia del 1945: “che ¢ da notare in queste
figurazioni dei miei genitori? La perfetta fusione dell’'uvomo col
mobile. Passato € il tempo in cui si credeva che i mobili non hanno
anima. Oggi il nostro cristianesimo si estende alle poltrone, ai divani,
ai tavolini”.
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Questa bizzarra affermazione, che Savinio affida a un testo che
ebbe diffusione molto limitata, necessita di  maggiore
contestualizzazione, e deve essere collegata a una considerazione
contenuta nella rubrica Dizionario pubblicata sulla “Stampa” il 28
febbraio 1943 e riprodotta in forma ampliata in Nuova Enciclopedia
alla voce Teatro (da cui si cita). In questo testo la poetica dell’arte
Mmetafisica, impegnata a entrare in dimestichezza “con un mondo
fantasmico”, € messa in relazione con 1’incarnazione di Cristo:

L’incarnazione di Gesu Cristo, ossia la manifestazione della
parte “umana” di Dio, € per noi una “scoperta” poetica e la
piu alta, e la pil commovente pure, la piu patetica, e la piu
suadente testimonianza di quel mondo piu vasto nel quale noi
liberi ci aggiriamo, piu sciolti ci muoviamo come nuotando
liberi ci aggiriamo, piu sciolti ci muoviamo come nuotando
nell’aria, come traversando a ogni piacimento la terra ¢ ogni
corpo solido. [...] Per rendere possibile questa espansione
della mente; [...] per cominciare a conoscere la parte nascosta
degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono
necessarie e mai condizioni si erano cosi felicemente riunite
né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-1930; [...] e i
poeti, gli artisti [...] cominciarono a poco a poco ad avanzare
nel “mondo nuovo”, a scoprire le nuove forme, i nuovi
aspetti, i nuovi accenti, quello che in principio si chiamo il
“mistero delle cose” ma che in breve volgere di tempo ci
accorgemmo che non era se non la sua piu vasta realta.
(Savinio, Nuova Enciclopedia 361)

Il fenomeno dell’incarnazione ¢ dunque interpretato come la
conferma del senso “metafisico” della vita e dell’arte, che supera la
nozione tradizionale di “umano” e legge la realta in una dimensione
aumentata, in cui umano e divino, animato e inanimato rientrano in
un progetto panteistico, che Savinio lucidamente individua come
I’unico possibile in un secolo, come il Novecento, che ha comportato
un radicale ripensamento di prospettive.

Si legge nella prefazione a Tutta la vita:

Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo.
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Guerre, rivoluzioni, angoscia dell’'uomo, tutto cid che & crisi
nel mondo da piu anni a questa parte, tutto & conseguenza di
questo allargamento, di questo universo piu vasto nel quale
Dio non trova pit luogo né modo di fermarsi e di affermarsi,
almeno in quella forma concreta e suadente che dava
sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo animo. Anche il
cristianesimo segue la sorte di questo universo pill vasto. Non
sara cristiano in avvenire chi non portera anche agli animali,
alle piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli
portava soltanto all’uomo. (Savinio, Tutta la vita 556)

Rappresentare dungue i mobili come se fossero umani non
significa “semplicemente” considerare 1’oggetto come tramite di
memoria familiare, in grado di svelare all’io il senso del proprio
ruolo individuale, ma significa altresi ingigantirne la portata
gnoseologica, rappresentandolo come manifestazione fenomenica del
divino, capace di mettere I’uomo in relazione empatica e rinnovata
con I’intero universo.

E allora in questo senso che il surrealismo di Alberto Savinio &
“civico”, e che il serissimo e ultimo fine che si pone — si legge
ancora nella prefazione a Tutta la vita — ¢ “formativo” e “apostolico”,
liberatorio e parenetico, perseguito pur nel
timore dell’incomprensione generale (rischio che di norma corre ogni
nuovo predicatore):

Fra questi racconti — alcuni dei quali sono con alcuni racconti
di Gradus ad Parnassum e con alcuni di Casa “la Vita” i
racconti pit singolari e pit profondi che siano stati scritti in
lingua italiana e non solamente in questa lingua — alcuni
portano in scena poltrone, divani, armadi e altri mobili, in
ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha
capito quei racconti e chi capira questi?

(Savinio, Tutta la vita 556)

All’apparenza, queste affermazioni potranno sembrare
(comprensibilmente) presuntuose ed eccessive, tuttavia esse sono
parte attiva dell’*“apostolato” militante di Savinio che, dando anima e

139



Lucilla Lijoi

vita agli “oggetti di famiglia”, ribalta paradossalmente il concetto di
“fantasia” e opera nell’ottica di una liberazione totale dell’'uomo dai
vincoli di pensiero che egli stesso si € imposto, presentandosi come
un profeta rimasto finora inascoltato:

L’idea “fantasia” ¢ stata inventata per chiudere meglio I’'uomo
nella sua miserabile prigione; dandogli a credere che di la
dell’inferriata che lo fa vivere come topo in trappola si
trapassa nel falso, nell’inesistente, nel “fantastico” ed egli si
perde. [...] Lasciatevi dire che Fantasia vuol soltanto farvi
paura, vietarvi I’accesso di un mondo che vi ¢ precluso perché
e la sede, la “sola” sede della felicita e la continuazione sia
pure pensata del paradiso; [...] Quando si comincera a
combattere, a versare il proprio sangue, a dare la propria vita
anche per quest’altra libertd, anche per quest’altra
indipendenza? (Savinio, Torre di guardia 50-51)
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“Un padre, un ombrello, dei guanti”
Riflessioni intorno all'oggetto simbolico ne L’Asphyxie di Violette
Leduc
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Abstract
The symbolic object in Violette Leduc § L’ Asphyxie

This article analyses the work of the French writer Violette Leduc in the
light of the deep relationship that it maintains with the world of objects.
Attention to everyday, scrapped or mass-produced objects proves to be a
bridge between the tragedy of a tormented inner reality and the world. In
the autobiographic novel L’Asphyxie (1946) the symbolic meaning of the
object, as related to the dramatic issue of illegitimacy (which can be felt
thoughout Leducs work), is brought to light as an example.

L’auteur? Les autres sont des auteurs, pas moi.
Je suis indéfinissable.

Ménagére pendant que j’écris.

Ecrivain pendant que je lave le parquet.
Violette Leduc, La Chasse a [’amour

Figura controversa e quasi dimenticata, salvo alcuni slanci
contemporanei dal Nuovo Continente, Violette Leduc fa la sua
entrata nel panorama letterario francese nella seconda meta del
Novecento, precisamente nel 1946, data di pubblicazione del suo
primo romanzo autobiografico L ‘Asphyxie.

Scoperta e lanciata nella scrittura dall’amico e amato Maurice
Sachs, Leduc si inoltra nell’atmosfera culturale dell’Esistenzialismo
nel primissimo dopoguerra quando, a libro concluso, le viene
consigliato di portare il manoscritto niente meno che a Simone de
Beauvoir, la quale, rimasta inaspettatamente colpita dalle capacita
artistiche di quella sconosciuta che “montre avec une exeptionnelle
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clarté qu’une vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté” (de
Beauvoir 10), ne propone la pubblicazione presso la prestigiosa casa
editrice Gallimard. Il libro verra infatti pubblicato nella collana
“Espoir” allora diretta da Albert Camus, e trovera 1’appoggio e la
stima di un vasto nucleo di intellettuali del tempo, dalla gia citata
Simone de Beauvoir a Sartre, Nathalie Sarraute e Jean Genet. Il
pubblico, perd, non sembra comprendere a pieno la scrittura di
un’autrice troppo audace, dall’infanzia tormentata da una madre
dispotica e pervasa da personaggi ai limiti del reale, protagonisti di
situazioni sulle soglie dell’indicibile.

Forse, facendo riferimento a quanto afferma Carlo Jansiti'
nella sua imprescindibile biografia della scrittrice, era il tempo
sbagliato, e il pubblico era molto probabilmente impreparato a
reggere un tipo di scrittura fuori dai canoni estetici del buon gusto e
che parla apertamente di quanto pit basso si possa trovare in una vita
vissuta ai margini della societa. Una vita vissuta da figlia illegittima
di una domestica e del suo padrone di casa e che, giunta al culmine
della guerra, non pud che occuparsi di mercato nero rifugiata tra le
colline nel nord della Francia.

“J’aurais voulu naitre statue, je suis une limace sous mon
fumier” (Leduc, Batarde 19) dice Violette Leduc nelle prime righe
del testo che le da la tanto agognata fama di scrittrice: La Bétarde,
che certo non fa rima con fille rangée. Ma vediamo allora come, a
partire dal primo testo pubblicato, la vita e la scrittura di Leduc
abbiano avuto a che fare con gli oggetti, con il loro linguaggio e la
loro confortante consuetudine ma anche con il loro potere evocativo
e la capacita di stimolare in lei bambina, come nel caso de
L’Asphyxie, una sorta di amara identificazione.

Si é voluto dare alla presente riflessione il titolo simbolico
“Un padre, un ombrello, dei guanti” per ricordare il titolo che porta il
primo estratto de L’Asphyxie pubblicato nel secondo volume di Les
Temps Modernes (1945) incentrato sulla descrizione che 1’autrice fa
dei tre elementi elencati. Si € voluto inoltre sostituire “Une mére” del
titolo originale con “Un pére”; si spiegheranno in seguito le ragioni
di tale scelta.

L Cfr. C. Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999.
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E innanzitutto la vita di Violette Leduc ad aiutarci a
comprendere meglio il suo rapporto con le cose.

L’Asphyxie & un recit d’enfance. Un racconto fatto di
immagini, di frammenti, e ognuno di questi frammenti presenta un
inizio e una fine, piccole storie tenute insieme dalle interpretazioni
dell’autrice che guarda al mondo con gli occhi della bambina che fu.

LO SPECCHIO, LA BATARDISE

Il primo oggetto su cui soffermare 1’attenzione, e il primo che
compare immediatamente pochissime pagine dopo la frase d’inizio
“Ma meére ne m’a jamais donné la main” (Leduc, Asphyxie 7), é lo
specchio.

Enfin, je me levais. Le sac perlé et I’ombrelle & la main, elle
séduisait le miroir. C’était la répétition générale. Inflexible
envers sa toilette, parfois elle se déshabillait de gris pour se
rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte, accompagnée d’un
jabot mousseux, abdiquait en faveur d’une robe légere. (Leduc,
Asphyxie 8)

Lei seduceva lo specchio e lo specchio accettava di essere
sedotto. Lei & la madre di Violette, I’algida Berthe Leduc intenta alle
sue mansioni di maquillage e vestizione quotidiane. Davanti allo
specchio la madre da sfoggio di sé e della sua eleganza sotto gli
occhi affascinati della figlia che, come un paggio, ha il sacro compito
di reggere gli spilli per appuntare le velette ai cappelli.

Il motivo dello specchio ¢ uno dei piu frequenti nell’opera di
Leduc e risente dell’ossessiva ambivalenza tra accettazione e rifiuto
maturata proprio a partire dagli anni dell’infanzia, dove da acuta
osservatrice della bellezza della madre comincia a diventare la
peggior nemica di se stessa e di quell’orrendo volto di cui €
I’impietosa proprietaria. Quel viso occupato quasi interamente da
uno grosso naso € I’eredita lasciatale dal padre biologico, André
Debaralle, un viso che ossessiona 1’autrice e che dialoga con lei
proprio nel contatto con lo specchio. Leggiamo in un passo tratto da
L’Affamée, ’opera che Leduc consacra all’amore per Simone de
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Beauvoir: “je me regarde dans la glace. Je supplie mon visage
d’avoir pitié de moi. La fatigue a écroulé mes traits. Comme les
infirmes qui ont honte de se déshabiller, je n’0se pas regarder mon
profil” (Leduc, Affamée 15).

Nel confronto con lo specchio, anche a distanza di anni, si
trascina il confronto con la madre, la mancanza di una somiglianza
con questa quanto basta per non personificare di fronte a lei il
ricordo di quell’uomo che le ha rifiutate. Talvolta lo specchio é il
luogo della supplica:

Reprends-moi, miroir. Nous ferons des efforts ensemble [...]
Reprends-moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux. [...]
Je sors les fards. J’ouvre les boites. J’ai tout sorti pour nous
deux. Je t’installe sur le molleton que j’ai déplié pour toi.
Nous sommes préts. Je vais commencer. Travaille aussi,
miroir. [...] Je t’appuierai contre mon visage. Je te
réchaufferai. Les fards sont a c6té de nous. Ils vont te flatter,
miroir. Flatte-moi.

Fleuris mes yeux. J’ai I’ceil d’un beeuf saturé de mélancolie.
Cache-le avec des bouquets. [...] Quand j’avais douze ans, tu
as été dur avec moi. Je n’en guérirai pas. Tu m’as
empoisonnée. [...] Mon visage m’a empesté. Il est ma maladie
honteuse. Je sais que, dans ma chambre, tu es 1’0bjet le plus
intégre. Je te respecte mais j’en souffre. (Leduc, Affamée 95-
96)

Piu duro che mai, lo specchio ¢ la madre ne L’Asphyxie, &
I’ Altro nelle opere che seguiranno il 1946. Ma lo specchio é anche il
padre, quell’entita contemporaneamente presente e assente che
infligge all’io dell’Asphyxie la pena del confronto con una
somiglianza rivelatoria.

Il doppio a cui lo specchio rinvia € quello dell’inaccettabile
rifiuto, & quello del percepirsi nel mondo indissociata dalla colpa di
essere una batarde. Solo la scrittura, attraverso il suo potere
rigeneratore, pud accogliere 1’appello contro il vuoto lanciato
dall’autrice: Leduc rinasce grazie alla letteratura, ma il suo nome
impresso sulla copertina del libro sara motivo di gioie e angosce per
lei che si ritrovera sempre a fare i conti con lo specchio. Mettere in
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relazione il rapporto tra Violette Leduc e gli oggetti descritti nei testi
con il suo essere figlia illegittima pud spiegare la vocazione a
raccogliere intorno a sé oggetti relegati abitualmente al rango di
scarto, di pattume. Gli oggetti di Leduc sono in gran parte logori,
poco funzionali se non del tutto inutili, cose tra le cose che
generalmente 1’occhio esclude dalla propria percezione ammirativa.
Sono oggetti che vengono presi ed elevati allo stesso tempo al pari di
opere d’arte, trasfigurati attraverso la loro descrizione con
un’impressionante minuzia, tanto da dare al lettore 1’impressione che
si tratti di altro rispetto a cio di cui si sta effettivamente parlando.

Un esempio particolarmente interessante & quello, nel testo
preso in considerazione, della descrizione delle scarpe del
contrabbandiere Fernand:

Jenfoncai mon pied dans I’espadrille, j’avangai, je reculai
devant I’armoire a glace, croyant rectifier ma démarche. J’en
soulevai une autre et la respirais: une odeur de riviere, de
poisson, de fraicheur nocturne. Sur le dessus, je vis des herbes
collées. La toile rose rayée de vert se fanait. C’était aussi joli
que cette palette impressionniste qui décore les truites d’eau
douce sur lesquelles on distingue la trace d’un nuage
pastellisé, d’une herbe apalie, d’une mouche informe au noir
[éger... (Leduc, Asphyxie 15-16)

L’attaccamento alle cose che fanno parte della sfera del
guotidiano affonda le radici nell’infanzia di Leduc, quella trascorsa
accanto all’amorevole affetto della nonna Fidéline e ai rimproveri di
Berthe. Un’infanzia, quella narrata nel testo, che versa in difficili
condizioni economiche e nel corso della quale avere quel poco che
serve per sopravvivere € considerato dalla piccola Violette un vero e
proprio agio e, dunque, da custodire gelosamente.

L’appartenenza dell’oggetto & un altro aspetto che merita una
riflessione per quanto riguarda 1’opera dell’autrice. Il possesso delle
cose del quotidiano permette a Leduc di non cedere alla vertigine del
niente, di non cadere tra le braccia della solitudine piu disperata. Le
cose accompagnano Violette, la comprendono, sono una presenza
irrinunciabile nella sua esistenza (“je suis a 1’aise avec la lampe qui
est sur ma table. Nos laideurs s’entendent. Je ne changerai pas son
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abat-jour. Pas de chirurgie esthétique pour les objets”, Leduc,
Affamée 41) No, non per loro, gli oggetti dialogano con 1’autrice,
hanno qualcosa da dirle solo se rimangono tali e quali. Ma cosa
dicono gli oggetti? Dicono di lei, diventano essi stessi lo specchio in
cui si riflette I’'immagine piu vera dell’autrice, del suo sentirsi nel
mondo: poubelle, spazzatura. La vista dal suo “bugigattolo” in rue
Paul-Bert a Parigi, da sulla spazzatura. Tutte le mattine, & quella la
superficie tremendamente lucida e degradante in cui si riflette
I'immagine della donna.

Ma gia ne I’Asphyxie, era presente quest’attrazione simbolica
verso lo scarto, verso cio che é diverso. Particolarmente emblematico
a riguardo, resta forse 1’episodio della bambola che Fernand regala
alla piccola Violette.

Nous approchions du magasin des demoiselles Kandieu. Mon
ceeur battait. Fernand me laisserait-il les regarder? La vitrine
était haute. Se je ne ralentissais pas, je ne les verrais pas. Il
ralentit, il s’arréta devant D’étalage. [...] ‘Choisis’. J’en
choisis une grande mais pas la plus grande. [...] Fernand tira
le rideau de la vitrine et se servit. [...] Je la serrais dans mes
bras. Devant la vitrine de Mlle Kandieu, un jeune homme me
bouscula, il s’approcha de Fernand. Il avait un couteau ouvert
dans son poing. [...] Le jeune homme rata son coup. Fernand
le repoussa contre moi. [...] Ce que je portais sur mes bras
tomba & terre. La téte coiffée du bonnet révolutionnaire garni
de fausse Valenciennes roula dans le ruisseau. [...] Fernand
ramassa le corps et la téte. Les passants s’arrétaient. [...] il
me demandait si j’en voulais une autre. Non. Je mis la téte
dans ma poche. Je couchai le reste dans mes bras, je le
couvris avec un coin de mon tablier. Ce cou béant était
indécent. Je ne pouvais pas la porter droite, elle n’était plus
comme les autres. [...] Mes larmes que je retenais me
nourissaient. Je ne savais pas si je devais ma peine au danger
encouru par Fernand ou bien a ce corps sans téte que je
dissimulais & toute la ville. (Leduc, Asphyxie 17-18)

Nella bambola € nascosta ovviamente 1’autrice, nell’esibizione

del suo corpo impudico, il senso di aberrazione che le ispira la sua
fisicita e, nell’azione di non salvaguardare la testa ma il corpo, c’€
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tutto il senso di colpa nel sentirsi illegittima ma anche, se vogliamo,
il contrasto, quello che Ghyslaine Cahrles-Merrien definisce “le
tragique sentiment de dysharmonie entre son corps de jeune fille et
son visage, entre son moi profond et son apparence” (Charles-
Merrien 35).

Parafrasando a grandi linee quando detto da René de Ceccatty
nello studio su Leduc che porta il nome di Eloge de la batarde, il
bastardo & il prodotto escluso della piccola borghesia o del
proletariato della citta. Esso diventa scarto, non riconosciuto come
essere umano, ma come cosa inerte; ci0 spiega, come gia detto,
I’attaccamento alla bruttezza dell’oggetto, ma anche — e lo si nota
soprattutto nella mondanita dell’autrice e negli scritti successivi al
1946 — I’esibizione e il fascino per 1’0ggetto di lusso.

Qui nasce il paradosso, il contrasto tra il suo modo di vivere,
cio di cui si circonda e la sua passione per 1’0ggetto prezioso. La
bruttezza che I’ha tanto avvelenata e le sue apparizioni in pubblico
caratterizzate dall’eccentricita di cui fa sfoggio il suo vestiario.?

“Qu’est-ce que le quotidien — scrive de Ceccatty — si non le
rapport audacieux et définitif de la misere au monde? Les misérables
connaissent 1’essence du quotidien. Ils inventent le luxe dans
I’indigence. lls se parent de leur manque. Un homme, dans la fugure
de la misére, s’orne de sa pauvreté” (de Ceccatty 154).

Lo sfarzo, la passione per 1’eleganza, 1’0ssessione del denaro
derivano anch’essi da una mancanza originaria, quella del padre. Un
padre € qualcosa che Violette possiede ma in maniera incompleta,
amputata, come la testa della bambola. Sempre con de Ceccatty, “ce
‘corps sans téte’, cadeaux qui lui est retiré a peine lui a-t-il été offert,
est le symbol méme du plaisir interrompu, de la rupture immédiate
du lien naissant” (de Ceccatty 182).

All’episodio della bambola fa eco quello dell’ombrello,
evocato sempre ne L Asphyxie:

2 Violette Leduc non ha mai fatto mistero della sua passione per la moda,
passione che ritroviamo nei testi non soltanto nell’attenzione al dettaglio per
quello che concerne I’abbigliamento, ma che si esprime negli articoli
apparsi nella rivista “Pour Elle” in cui Leduc fa il suo debutto come
giornalista nell’agosto del 1940, e quelli scritti per “Vogue” nel 1965.
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Elle s’en apergut:

- Ou as-tu mis ton parapluie?

Le masque tomba. Mandine s’enfuit. Le temps frémissait.
Enfin 1’orage faisait des avances. Elle attendait ma réponse.
Elle regardait ce qui se passait au ciel.

- Je t’attends!

Je lui jetai la réponse:

- Je I’ai perdu.

Elle m’écoutait mais elle refusait de me croire.

- Ou as-tu mis ton parapluie? [...]

- Je ne sais pas. Je I’ai perdu. [...]

Elle s’était jetée sur moi. C’était le commencement de la
délivrance. [...]

- Dire que je me creve pour ¢a. Elle nous mettra sur la paille.
Un parapluie tout neuf. Le plus beau de la ville. Ca n’est pas
digne de ce qu’on fait pour elle. (Leduc, Asphyxie 126-127)

La paura della perdita, di cui I’ombrello si fa simbolo, si
rispecchia nell’atteggiamento dell’autrice nei confronti dell’altro.
Nella vita delle persone che la circondano e che credono nelle sue
capacita intellettuali — come de Beauvoir, Sartre, Jean Genet e
Jacques Guérin —, Leduc diventa una presenza asfissiante,
concretizzazione della colpa di non essere all’altezza delle
aspettative dell’altro o molto pitu semplicemente del loro amore, cui
fa riferimento Edda Melon nella postfazione all’edizione italiana de
L’Asphyxie.

L’OGGETTO TRA APPARTENENZA E INACCESSIBILITA

Come abbiamo visto, 1’0ggetto quotidiano e per Leduc
simbolo dell’appartenenza, il secondo attore nel dialogo tra lei e la
solitudine.

Vediamo ora come invece il rapporto tra 1’autrice e 1’0ggetto
che non fa parte della sfera del suo quotidiano, come 1’0ggetto
prezioso, costoso, si presenti all’insegna di un’inaccessibilita che
rimane pur sempre legata alla mancanza originaria. Da un passaggio
de L’Asphyxie:
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La nuit me cachait sa toilette réussie. Nous approchions de la
rue de Foulons. Tous les volets de la grande maison étaient
clos. Elle se dirigea directement vers un large rai de lumiére
qu’elle connaissait bien. Elle regarda. Je vis son visage. Elle
matait sa peine. Je lui demandai ce qu’elle voyait. Elle me
souleva. Je revis le fuyard. Il lisait. [...] Des domestiques
mettaient le couvert. La table était fleurie. Je contemplais ce
nouveau monde. Elle me dit:

- C’est ta table, tes chaises, tes tableaux, tes fauteuils, ta
cheminée, tes fleurs, ton lustre, ton assiette, ton verre...

- Je n’ai pas besoin de tout ca.

- Avance. Nous rentrons, imbécile!

(Leduc, Asphyxie 47)

Al rifiuto della paternita da parte di André Debaralle, Berthe
conduce la figlia davanti alla casa del padre. Riprendendo la
riflessione portata avanti da Ghyslaine Charles-Merrien, questa
prima scena di voyeurismo chiarisce gia la portata sociale che puo
rappresentare il possesso di quel genere di oggetti. A questa prima
vetrina ne seguiranno altre, tutte accomunate dal miraggio di
gualcosa di inaccessibile. Troviamo infatti ne L Affamée il seguente
passaggio:

les étalages innombrables d’une capitale me démoralisent.
Devant les plus luxueux, je ravale mes tentations. Je tourne le
dos aux choses de prix mais elles sont des requins qui me
déchirent. Devant les plus modestes et les plus surchargés, je
compte les objets rebutants sur mes doigts. Leur prostitution
inutile dans la vitrine me désole. [...] Dans les rues, les tas de
matériaux m'exaltent. Ils sont des repaires de fraternité.”
(Leduc, Affamée 169)

Teniamo presente che Violette Leduc vive gli anni a cavallo tra le
due guerre e quelli dell’apice della societa dei consumi negli anni
sessanta; la nascita dei grandi magazzini come il Monoprix e
I’Uniprix rappresentano per lei un’attrattiva irrinunciabile, un asilo,
una casa. La stessa Simone de Beauvoir parlera in questi termini
della passione di Leduc per 1’0ggetto:
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Elle chérit les choses. [...] Pour Violette Leduc [...] le langage
est en elles. [...] Quand 1’absence la ravage, elle se réfugie
aupres d’elles: elles sont solides, réelles, et elle ont une voix.
[...] Mais ses compagnons favoris, ce sont les objets
familiers: une boite d’allumettes, un poéle de douanier. Elle
prend a un chausson d’enfant sa chaleur, sa douceur. Dans son
vieux manteau de lapin elle respire avec tendresse 1’odeur de
son dénuement. Elle trouve du secours dans une chaise
d’église, dans une horloge.” (de Beauvoir 14)

L’interesse per gli agglomerati di oggetti, gia presente ne
L’Asphyxie, rileva anche un certo gusto per il nome della marca.
Charles-Merrien sottolinea come la sua opera sia cosparsa di
riferimenti pubblicitari: la vernice Peggy Sage, I’inchiostro
cancellabile della Parker, il lucido da scarpe Lion Noir ecc...

In questo modo, “en cédant au plaisir de prononcer ces mots,
en s’appropriant les marques de ces produits de consommation
courante, Leduc les fait sortir de I’anonymat” (Charles-Merrien 40),
riabilitandoli ad un certo prestigio e, per chi come lei ha sofferto
della non legittimita del nome che avrebbe dovuto portare, si tratta di
una sorta di riabilitazione per interposto oggetto. Questo particolare
aspetto dell’opera leduchiana pud in effetti ricordare quanto
rivendicato dal movimento dei Nouveaux Réalistes, artisti di
influenze dadaiste che, accusando D’aristocrazia della materia, si
danno al recupero, trattano gli oggetti su un piano di uguaglianza.®

® Questi artisti, riformulando una nuova definizione di realta, rigettano il
lavoro del pittore, preferendo inoltrarsi nel quotidiano della societa dei
consumi, particolarmente prospera nell’immediato dopoguerra. La citta € il
loro terreno di investigazione. “Ce qui est la réalité de notre contexte
quotidien, c’est la ville ou ’usine (...) L’appropriation directe du réel est la
loi de notre présent. Certains artistes actuels ont pris sur eux d’en assurer le
parti pris. Ce sont des naturalistes d’un genre spécial: bien plus que de
représentation, nous devrions parler de présentation de la nature moderne. Il
y a en effet dans toutes ces expressions objectives une évidente et
inexorable finalité: celle de nous faire poser un regard neuf sur le monde
[...] Le monde du produit standard, de la poubelle ou de I’affiche est un
tableau permanent” (Restany 267).
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“Violette Leduc, a sa maniére, a su faire jaillir une beauté inattendue
de I’objet le plus ordinare, et donc prolongé cette activité artistique
dans I’écriture” (Charles-Merrien 41).

Dice ancora Raymond Jean, parlando della letteratura
concreta, che sembra essere un termine particolarmente adatto a
descrivere la scrittura messa in pratica da Leduc; essa, infatti, é

Laffirmation rassurante que la description a une fonction
créatrice, un dynamisme autonome dans le roman
d’aujourd’hui. Or cela est vrai, bien slr, mais il y a aussi une
veérité plus simple: c’est que la description est la seule voie
d’accés possible au concret dans 1’univers romanesque.
Balzac, Stendhal et méme Flaubert ne le comprenaient pas
comme nous, parce que, quand ils décrivaient, ils
s’adressaient a I’imagination du lecteur alors que les
romanciers d’aujourd’hui, lorsqu’ils décrivent, s’adressent a
ses facultés de perception. Et si la perception a pris tant
d’importance dans la production littéraire contemporaine,
c’est parce qu’elle propose une forme de relation de I’homme
au réel ou les éléments concrets prédominent. (Jean 238)

Tornando cosi all’autrice, questo intimo legame che si €
venuto a creare con gli oggetti assume nei testi il significato di un
lungo viaggio intorno alla batardise, iniziato con la scrittura de
L’Asphyxie e culminato nel 1970 con la pubblicazione de La folie en
téte, dove “nello spazio lasciato vuoto dal padre, pud avvenire un
testo onnipotente, un testo dove la nominazione produce un ordine,
crea un mondo” (Melon, 1985).

Quel mondo, per Leduc, é racchiuso tutto nell’emblematica
chiosa de La folie en téte, in cui I’autrice rivendica il proprio essere
al mondo nella sua singolare forma di scrittura.

Ecrire, c’est se prostituer. C’est aguicher, c¢’est se vendre.
C’est peut-étre pire: les putains ne sentent rien. Chaque mots
est une passe. Adjectif tu viens? Dis, tu viens, chéri? Je te
ferai des choses, adjectif, tu monteras au ciel. Combien? Le
prix du livre & paraitre. [...] Ecrire, c¢’est tremper sa plume
dans I’eau de mer le premier jour de vacances. Le reste est
combinaisons. Le diamant brut appartient a tous, c’est le
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soleil quand nous ouvrons la fenétre. Tout le monde voit le
ciel, tout le monde est écrivain. Aprés ce sont des jeux de
glaces. Tout le monde est poéte quand le jour baisse et qu’on
allume la lampe. Courir d’une certaine fagon pour attraper un
papillon, c’est avoir un style. [...] Non je ne serai pas
Verlaine, non je ne serai pas Rimbaud. [...] Non je ne serai
pas Genet. [...] Ecrire ou se taire?

Ecrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout
sera dit. (Leduc, Folie en téte 412)
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Il contrabbasso di Patrick Suskind:
un esempio contemporaneo di “drammaturgia dell’oggetto”
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Abstract
Patrick Stskind's The Double Bass: a contemporary “object dramaturgy”.

Published four years before the bestseller The Perfume, Siiskinds The
Double Bass (1981) is an important contemporary play, recently staged in
Genoa by Andrea Nicolini under the direction of Luca Giberti. This
monologue presents the problematic relationship between the main
character, a bass player with the Berlin Orchestra, and his instrument. A
concrete projection of its owners frustrations and at the same time,
paradoxically, his exclusive reason for living, the double bass appears as a
personified interlocutor, or double, or again as a simple narrative chance to
facilitate the free flowing of a lonely man's thoughts. This paper analyses in
detail Siiskind’s play, examining the theatrical function of the double bass
and its relationship with the main character.

1.

Mentre Patrick Siiskind & impegnato nella stesura di quello che
verra unanimemente considerato uno dei testi fondanti della
drammaturgia contemporanea, in Germania la stagione dei governi
socialdemocratico-liberali sta oramai volgendo al termine. Nel 1981
la coalizione tra SPD e FDP era al potere da ben tredici anni e di li a
poco avrebbe ceduto il passo ai cristiano-democratici di Helmut
Kohl. Negli anni Settanta, sotto la guida di Willy Brandt e poi di
Helmut Schmidt, il Paese aveva attraversato una fase intensa e
contraddittoria, in bilico tra 1’avvio del processo di normalizzazione
dei rapporti con le repubbliche democratiche del blocco sovietico e le
tensioni interne provocate dalle offensive terroristiche della RAF,
culminate nel cosiddetto “autunno tedesco”. In sottofondo, il basso
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continuo del confronto con le ombre del passato recente e,
parallelamente, la voglia di riscatto affidata ai Giochi Olimpici di
Monaco del 1972. Intanto, sul versante teatrale, la meta degli anni
Settanta segna un cambio di direzione: se, a partire dagli anni
Sessanta e fino a quel momento, il teatro documentario e il dramma
popolare avevano monopolizzato la produzione drammaturgica
nazionale, recuperando 1’eredita delle esperienze piu significative
della Repubblica di Weimar, che 1’avvento al potere del nazismo
aveva interrotto, e la riflessione critica sul passato tedesco era stata
oggetto esplicito della rappresentazione drammatica, ora comincia a
emergere una nuova sensibilita, che sposta I’attenzione sul soggetto,
eretto a testimone privilegiato “di un disagio non risolvibile con le
dogmatiche categorie della politica” (Scamardi 96). Ecco quindi che
sui palcoscenici tedeschi si profilano le sagome rassegnate e dolenti
dei personaggi di Botho Strauss, piegate sotto il peso dell’angoscia
esistenziale e immancabilmente destinate alla solitudine, mentre in
Austria, contemporaneamente, opera una neoavanguardia che tende a
frammentarsi in molteplici linee di ricerca, muovendosi su uno
sfondo ideologico variegato che spazia dal pessimismo tragicomico
di Thomas Bernhard al femminismo militante di Elfriede Jelinek. I
comune denominatore della produzione in lingua tedesca di questo
periodo rimane, comunque, una certa propensione alla
destrutturazione della forma rappresentativa tradizionale, nella
direzione di un teatro post drammatico teso a ridiscutere alle
fondamenta le categorie stesse di “personaggio”, “‘trama”,
“linguaggio”. Sotto questo punto di vista, il testo di Siiskind ¢ un
prodotto del suo tempo, sebbene non manchino, come in molti altri
testi coevi, linee di continuita rispetto alla migliore tradizione del
teatro tedesco del Novecento, in primis quel sapiente dosaggio di
dramma e farsa che rappresenta la formula vincente per veicolare
elementi di riflessione sulla contemporaneita o sull’esistenza in
generale, in un mondo che ha oramai perduto del tutto ogni
sentimento del tragico.
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Il contrabbasso € un lungo monologo in cui il protagonista, un
contrabbassista di fila dell’Orchestra di Stato di Berlino, traccia un
bilancio amaramente ironico della propria vita. A poche ore dalla
rappresentazione serale de L oro del Reno e nel chiuso di una stanza
perfettamente insonorizzata, 1’anonimo musicista delinea la parabola
di un’esistenza condotta sul filo di un rapporto tormentato: quello
con il proprio strumento. Pur svolgendo un ruolo imprescindibile
all’interno dell’orchestra, tra tutti i mezzi di espressione musicale il
contrabbasso, con le sue note profonde e quasi inudibili e con
concerti da solista che si contano sulle dita di una mano, é
certamente uno dei meno adatti a riscattarsi dalla mediocrita. Cosi,
tra le pieghe dell’iniziale dissertazione tecnico-musicale inizia
progressivamente a emergere [’espressione di un sentimento
ambivalente nei confronti di un oggetto ora accudito con cura quasi
maniacale, ora profondamente detestato in quanto contrassegno di
una condizione di subalternita ed emarginazione destinata a rimanere
immutabile. Tra un sorso di birra e 1’altro, il nostro protagonista
allenta sempre piu i freni inibitori e in un crescendo onirico e
visionario arriva a identificare le curve del contrabbasso con quelle
del corpo di Sarah, la mezzosoprano verso cui nutre una vera e
propria ossessione, ma che nemmeno sospetta della sua esistenza.
Per uscire dal limbo dell’anonimato e interrompere la spirale senza
fine di una monotonia frustrante sotto ogni punto di vista, sia
professionale che relazionale, non rimane allora che affidarsi a un
gesto clamoroso, come quello di un grido che, dal fondo del golfo
mistico, scuote il teatro proprio nell’istante che precede I’inizio della
rappresentazione, “dove 1’opera diventa universo e¢ il momento
d’origine dell’universo [...] dove tutti sono in spasmodica attesa,
trattengono il respiro, e le tre figlie del Reno stanno gia come
inchiodate dietro il sipario chiuso [...]” (Suskind 51-52). Poiché il
monologo del contrabbassista si svolge, per cosi dire, in tempo reale,
il suo proposito rimane fermo alle intenzioni: Siskind opta per un
finale aperto che rimanda all’immaginazione dello spettatore la scelta
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di veder concretizzato o meno ’eclatante gesto di ribellione. Come
questo rapido accenno alla trama lascia intuire, Il contrabbasso € un
testo complesso, che sovrappone continuamente diversi livelli di
lettura, individuale e collettivo, letterale e simbolico, offrendo un
ampio ventaglio di possibilita interpretative che riguardano non solo
il significato globale dell’opera, ma anche ogni suo singolo elemento
costitutivo, a partire dall’ambientazione: la stanza chiusa,
claustrofobica e soprattutto insonorizzata, ben protetta dal caos
frastornante del mondo esterno, alla quale il contrabbassista ha
oramai ridotto tutto il proprio universo e che ora ospita il suo
personalissimo sfogo, diventa infatti metafora trasparente di una
condizione esistenziale di ripiegamento e solitudine, forse indotta
dall’incapacita, o dalla mancanza di volonta, di confrontarsi con una
realta rumorosa, disordinata, sempre pit difficile da decifrare. Lo
spazio scenico si trasforma in uno spazio mentale, quasi una
dilatazione dell’interiorita del personaggio: scena ed evento di scena
coincidono e Il contrabbasso diviene il dramma di una coscienza che
rappresenta se stessa. Se poi allarghiamo lo sguardo a un orizzonte di
lettura piu ampio e consideriamo il parallelo tra struttura
dell’orchestra e gerarchia della societa che traspare in filigrana
attraverso tutto il testo, non sara difficile riconoscere nella coscienza
del contrabbassista quella dei molti che, come lui (sebbene, con tutta
probabilita, sprovvisti della stessa vena autoironica e dissacrante),
finiscono per chiudersi in se stessi sotto il peso di una vita che
ritengono poco gratificante, priva di successi e relazioni umane
autentiche. Si profila, infine, una terza interpretazione: malgrado
I’opinione di chi, come Marco Bernardi, regista dell’allestimento
bolzanino della piece, riduce il tema della musica e dell’arte in
generale a mero “pretesto forte, esasperato, enfatizzato, per parlare
della societd” (Tono)," personalmente credo che I’intenzione
dell’autore fosse anche quella di sviluppare una riflessione critica
sulla funzione dell’artista nella realta contemporanea e in tal senso la

! La citazione & tratta dalla fotocopia di un articolo di giornale che non
riporta il numero di pagina.
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stanza sembrerebbe riflettere la sua difficolta a entrare in relazione
con il mondo esterno e, al tempo stesso, circoscrivere lo spazio
elitario consacrato all’espressione artistica, in cui si ¢
volontariamente autorecluso. Sfortunatamente, il nostro protagonista
non ¢ mai riuscito ad approdare alla consolazione che I’arte promette
e, tra una prova ¢ I’altra, tra uno spettacolo ¢ I’altro, consuma le
proprie giornate nel risentimento verso i grandi della musica e nella
frustrazione per la piatta monotonia della sua routine di travet della
cultura. Come se non bastasse, si € perdutamente invaghito di una
donna che lo ignora. L attrazione per Sarah, d’altra parte, non sembra
poi molto diversa da quella di Dorian Gray per Sybil Vane: vale a
dire determinata dall’ammirazione per il suo talento, piuttosto che da
un autentico interesse per la sua persona. L’ossessione per la cantante
finisce per risolversi in pura tensione verso quell’ideale
irraggiungibile che ella rappresenta in quanto antipodo orchestrale
del contrabbassista. L’erotismo trascende cosi in anelito di perfezione
artistica: la vera destinataria di quell’amore impossibile non ¢ altri
che la musica, di cui Sarah € solo una delle manifestazioni, la piu
sublime. Tanto & duttile ed espressiva la voce del mezzosoprano
quanto cupo e monotono ¢ il suono del contrabbasso. Presenza muta
ma densa di significati, il contrabbasso agisce sulla scena come un
vero € proprio comprimario, una ‘“spalla” che offre spunti di
riflessione sempre nuovi e mai banali. In questo senso, la piece
costituisce un esempio contemporaneo di quella “drammaturgia
dell’oggetto” che affonda le radici negli antichi canovacci della
Commedia dell’Arte dove, nella performance scenica dell’attore,
I’oggetto svolgeva un ruolo di primo piano: “la maggior parte dei
lazzi”, ha scritto Kurt Ringger, “ci mostra ’attore alle prese con un
oggetto, e da questo incontro nasce la situazione comica e quindi
scaturisce il riso” (Ringerr 101). Lo stesso Ringerr, tuttavia,
sottolinea che 1’oggetto ispiratore dei lazzi risulta non essere
“organicamente incastrato nell’intreccio”; la sua funzione, insomma,
“rimane accidentale” (Ringerr 102). Sara la drammaturgia
dell’oggetto di Carlo Goldoni a imprimere la svolta che trasformera
I’oggetto di scena da “mero pretesto alle evoluzioni di un lazzo” a
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“elemento costitutivo dell’intreccio” (Ringerr 102). Pensiamo a Il
ventaglio o, soprattutto, alla poco conosciuta, ma forse piu
emblematica commedia, Gli amanti timidi, dove il motivo del
ritratto, marginale nella fonte, viene rielaborato in modo tale da
assumere il ruolo di perno di un intreccio delineato al limite del
virtuosismo. Nell’introduzione all’edizione Marsilio della commedia
goldoniana, Paola Ranzini, riprendendo categorie precedentemente
coniate da Ringerr in riferimento ad altre commedie di Goldoni,
individua nell’oggetto-ritratto una duplice funzione: drammaturgica,
“nel suo essere motore dell’azione”, e poetica, “per via della sua
valenza 'magica’ e, insieme, del suo farsi veicolo di un discorso
metateatrale” (Ranzini 24). Come ne Gli amanti timidi, anche ne Il
contrabbasso 1’oggetto rappresenta 1’essenza stessa del testo;
tuttavia, mutando la forma drammaturgica (dalla commedia al
monologo, emblema dell’isolamento e dell’incomunicabilita), viene
meno 1’elemento “intreccio”: di conseguenza, nella piece di Siiskind,
I’oggetto perde la funzione drammaturgica, strutturante, conservando
la sola funzione poetica, data dalla somma dei significati che il
contrabbassista proietta sul suo strumento. Al congegno simmetrico e
razionale messo a punto da Goldoni, dunque, subentra qui, in linea
con un contesto storico-culturale completamente mutato, una voce
monologante che inanella vertiginosamente tutte le libere
associazioni che I’oggetto sollecita. Nell’ambito del convegno
dedicato a Gli oggetti nello spazio del teatro, svoltosi nell’aprile
1994 a Bologna, Arnaldo Picchi aveva distinto gli oggetti di scena in
due categorie, sulla base della loro funzione iconografica o iconica.
Nel primo caso “possono essere considerati attributi iconografici del
personaggio, contrassegni per indicare la sua identita” e, in quanto
tali, “acceleratori della comunicazione; dei semplificatori”: a titolo di
esempio, Picchi rimandava al teatro all’antica italiana, dove “le
fanciulle ingenue entrano puntualmente in scena con un fascio di
fiori in mano”, oppure “una grande e fluente barba bianca ¢
contrassegno del saggio o del mago — e quindi del patriarca, del re,
del re magio”. D’altro canto, secondo una pratica teatrale meno
comune della precedente, ma estremamente suggestiva, gli oggetti

160



Il contrabbasso di Patrick Siskind

possono anche manifestarsi come “entita iconiche, presenze
silenziose e irrelate, che aprono una quantita indefinita di percorsi di
significato”: quello che avviene nella piéce futurista Vengono di
Marinetti, definita, per I’appunto, “dramma di oggetti”. Procedendo
nell’argomentazione, Picchi delinea perd una terza possibilita: se “gli
attributi iconografici non sono usati in modo descrittivo-narrativo
[...] — se piu che il rango o il ruolo che il personaggio copre sono
cioé adoperati per indicare una situazione spirituale, o una emozione,
si apre una prospettiva diversa” in cui le due funzioni coincidono,
“costituendosi non piu in alternativa ma in innervamento di valori”
(Picchi 171-74). E il caso del contrabbasso: oltre a svolgere una
funzione puramente illustrativa, qualificando il protagonista come
musicista, nella piéce di Siiskind 1’oggetto diventa ricco deposito di
significati metaforici. E come uno schermo su cui si avvicendano
immagini sempre diverse, a partire dal “grado zero” costituito dalla
descrizione oggettiva che il suo proprietario ne offre nelle prime
pagine del monologo:

Il mio basso & uno strumento del tutto normale. Anno di
costruzione 1910 circa, probabilmente nell’Alto Adige,
altezza del corpo 1,12, fino al riccio 1,92, lunghezza della
corda vibrante un metro e dodici. Uno strumento non
eccezionale, ma diciamo superiore alla media, oggi potrei
chiederne ottomilacinquecento marchi. (Suskind 20)

Sebbene nessuno lo ammetta apertamente, il contrabbasso “¢
di gran lunga lo strumento piu importante dell’orchestra”. “[...] il
basso”, prosegue il contrabbassista, “¢ la base sulla quale si erge
questo splendido edificio nel suo insieme [...]. Se si toglie il basso
insorge una totale confusione linguistica di tipo babilonese, una
Sodoma, all’interno della quale piu nessuno sa perché fa della
musica” (ivi 8-9). E poi:

[...] la terra natale, nella quale noi tutti affondiamo le radici;
la sorgente da cui si alimenta qualsiasi ispirazione musicale; il
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vero e proprio polo generante, dai cui lombi [...] sgorga il
seme della musica... - sono io! O meglio il basso. Il
contrabbasso. E tutto il resto & antipolo. Tutto il resto diventa
polo solo mediante il basso. (ivi 10)

Tuttavia, come gia accennato, il rapporto con lo strumento in
questione ¢ tutt’altro che pacifico e anzi genera suggestioni e
sentimenti contraddittori che, come in un flusso di coscienza, si
susseguono senza un apparente filo logico. Quindi non ci si deve
stupire se, poco oltre, 1’orchestrale ribalti completamente il senso
delle parole appena pronunciate, affermando che, in fondo, “suonare
il contrabbasso € puramente una questione di forza, non ha niente a
che fare con la musica” (ivi 23), e che “il contrabbasso €, come dire,
pit un ostacolo che uno strumento. Non lo si pud sollevare, bisogha
trascinarlo, e se cade a terra si rompe” (ivi 24). Ecco che la sua
immaginazione comincia ad attivarsi alla ricerca di analogie
impensate: il contrabbasso € pesante, ingombrante, sempre tra i piedi,
gli ricorda uno zio malato “che si lamentava sempre che nessuno si
curasse di lui” (ibidem). La sua imponenza catalizza completamente
I’attenzione degli ospiti e rovina I’atmosfera quando si ¢ in dolce
compagnia. Per non parlare del suo aspetto sgraziato:

Uno strumento orribile! [...] Sembra una vecchia grassa. Il
fianco é troppo basso, la vita un disastro totale, troppo alta e
non abbastanza stretta, e poi la parte delle spalle, esile,
cascante e rachitica — c¢’¢ da impazzire. (ivi 32)

Una repulsione che pud culminare nel desiderio irrefrenabile
di annientarlo una volta per tutte:

Il contrabbasso € lo strumento piu disgustoso, tozzo,
inelegante che sia mai stato inventato. Non & uno strumento, &
un mostro. A volte vorrei fracassarlo. Segarlo a pezzi.
Spaccarlo. Triturarlo, schiacciarlo e polverizzarlo e... farlo
fuori in un camion col carburatore a legna! — No, proprio non
posso dire di amarlo. (ibidem)
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Solo verso la conclusione del monologo, in clamorosa
controtendenza rispetto alle immagini sgradevoli che aveva
accumulato fino a quel momento, il contrabbasso si trasforma in un
feticcio che, tramite un processo di transfert sessuale, finisce per
assumere le sembianze dell’oggetto amato, Sarah:

Io... adesso suona ridicolo... a volte immagino di vedermela
davanti, molto vicina, come il contrabbasso in questo
momento. E di non potermi controllare, di doverla
abbracciare... cosi... e con [’altra mano cosi... quasi come
faccio con [D’archetto... di circondarla col braccio... o
dall’altra parte, di cingerla da dietro come faccio con il
contrabbasso e di appoggiare la mano sinistra sui suoi seni,
come avviene nella terza posizione sulla corda sol... quando
suono da solista... (ivi 53)

Facendo un passo indietro, ma restando sul terreno della
psicanalisi, il contrabbasso funziona anche come scandaglio, come
strumento di scavo che dall’inconscio del personaggio riporta in
superficie quel conflitto edipico irrisolto che costituisce il vero
motivo che I’ha spinto a scegliere uno strumento al quale non si
arriva, se non “per vie traverse, per caso e per delusioni” (ivi 26):

Un tipico destino del contrabbassista & ad esempio il mio:
padre dominante, statale, non amante dell’arte; madre debole,
flautista, persa nell’arte; io da bambino idolatro la madre; la
madre ama il padre; il padre ama la mia sorellina; nessuno
ama me — e ora veniamo al soggettivo. Per odio nei confronti
del padre decido di diventare non un impiegato statale, ma un
artista; ma per vendetta nei confronti della madre mi dedico
allo strumento piu grosso, meno maneggevole, meno da
solista che ci sia; e infine per offendere a morte mia madre e
nel contempo appioppare a mio padre ancora una pedata
nell’al di la, divento proprio un impiegato: contrabbassista
nell’orchestra di stato, terzo leggio. (ivi 26-27)
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Sullo sfondo della gia accennata corrispondenza tra la struttura
dell’orchestra e quella della societa, poi, lo strumento diventa un
marchio di subalternita, una zavorra che impedisce a chi lo possiede
di emergere, di innalzare il proprio status. Il motivo dell’orchestra
come miniatura di un consorzio umano rigidamente gerarchizzato
trova un antecedente diretto in Prova d’orchestra di Fellini, dove un
gruppo di orchestrali si riunisce in un antico oratorio e, in attesa del
direttore, si scambia aneddoti e storie personali. Come loro, il nostro
contrabbassista cova profonda insofferenza verso I’ordine costituito;
tuttavia, mentre la sua ribellione rimane virtuale, nel capolavoro
felliniano si realizza, sebbene poi fallisca per lasciare il posto a una
normalizzazione intrisa di angoscia e di mistero. E sempre a
proposito di relazioni intertestuali, ¢ interessante sottolineare 1’alta
frequenza con cui il rapporto tra individuo e mezzo di espressione
musicale ricorre in soggetti sia letterari che teatrali. Pensiamo, solo
per limitarci ad alcuni fra gli esempi piu celebri, alla Sonata a
Kreutzer di Tolstoj dove, nella bellissima sequenza dell’esecuzione
della famosa sonata beethoveniana, 1’armoniosa fusione delle note
del violino e del pianoforte lascia intuire al protagonista la reciproca
attrazione tra la moglie e il violinista; oppure ai Buddenbrook,
romanzo nel quale i cultori dell’arte e della musica sono destinati a
soccombere alla mentalita borghese e imprenditoriale dominante
nella famiglia; o ancora, per ritornare a testi concepiti per la scena, a
La forza dell’abitudine di Thomas Bernhard. Il suo legame con Il
contrabbasso & evidente, soprattutto nel finale: in entrambi i casi
’aspirazione a un’esecuzione, modello del Quintetto della trota di
Schubert, nevroticamente perseguita come sommo traguardo di
perfezione estetica, viene abbandonata e demandata a un mezzo di
riproduzione meccanico: la radio in Bernhard, il giradischi in
Suskind.

3.

Vorrei concludere con un breve accenno alla fortuna de Il
contrabbasso sulla scena italiana contemporanea. 1l monologo di
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Siiskind approda in Italia tra 1’11 e il 14 luglio 1985, nell’ambito
della XXVIII edizione del Festival dei Due Mondi di Spoleto, per la
regia di Marco Risi e con l’interpretazione di Maurizio Micheli.
Sintonizzati sulle frequenze piu aggiornate del panorama teatrale
internazionale, Risi e Micheli decidono coraggiosamente di
sottoporre all’attenzione del pubblico nostrano “un testo sconosciuto
di un autore sconosciuto”, (Risi 11) quale allora era Patrick Siiskind.
Almeno, da noi. Perché nella sola Germania Il contrabbasso era gia
stato rappresentato da quattordici compagnie diverse e ora, complice
il successo sempre crescente che il romanzo Il Profumo, fresco di
stampa, andava riscuotendo, cominciava a essere tradotto e messo in
scena anche negli Stati Uniti, in Francia e nei Paesi scandinavi. Oltre
ad aver vestito per primo i panni del frustrato contrabbassista di fila,
Micheli ha anche curato la versione italiana del testo, introducendo
significative variazioni. Confrontando le due stesure, il critico
Rodolfo di Giammarco ha sottolineato come 1’adattamento si
differenzi dal testo originale “per via di snellimenti, abolizioni (fin
dove possibile) di gerghi e cronistorie tecniche, nettamente optando
per una personalizzazione del discorso-fiume, provvedendo cioé a
integrare il personaggio con connotati di piu esatta, calda
identificazione. Il contrabbassista non & piu un colletto bianco di
marca squisitamente teutonica: adesso rivela d’essere un tedesco
figlio di immigrati italiani [...]” (Di Giammarco 4). Confortati dal
riscontro positivo del test di Spoleto, Risi e Micheli ripropongono lo
spettacolo nel febbraio 1986 e, successivamente, a vent’anni di
distanza, nell’ottobre 2006. II cammino de Il contrabbasso sui
palcoscenici italiani era ormai avviato: il 9 gennaio 1993 viene
portato in scena al Teatro Cinque di Milano e due anni dopo al Teatro
Comunale di Bolzano, a conclusione della stagione teatrale 1994/95.
Quest’ultimo allestimento, firmato da Carlo Simoni e Marco
Bernardi, otterrda un buon successo di pubblico, tanto da essere
ripresentato per altri due anni consecutivi e poi, ancora, nell’estate
del 2005, in occasione del festival di Serravalle a Vittorio Veneto,
basato sul format del monologo interpretato da grandi attori. Infine,
in anni piu recenti, spiccano due produzioni: quella del Teatro del
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Buratto con Marco Pagani per la regia di Gianluca Massiotta, che ha
debuttato nell’aprile del 2013 al Teatro Verdi di Milano e quella del
2014, targata Teatro Stabile di Genova, con Andrea Nicolini sotto la
direzione di Luca Giberti.
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